
 

 

 

 

 

 

 

 

Manténgase fuera del alcance de los niños 

luisa fernanda lindo 

2006 

	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

	  

	  

i.	  

Le	  duele	  el	  lugar	  recóndito	  	  
la	  boca	  que	  no	  emite	  sonido	  	  
su	  boca	  vacía,	  dispuesta,	  abierta	  	  
le	  duele	  ser	  mujer,	  cada	  veintiocho	  días	  	  
la	  marca	  impresa	  en	  rojo	  	  
su	  firma	  abstracta,	  coagulada	  	  
es	  de	  las	  que	  se	  contorsionan	  	  
y	  doblan	  en	  cuatro	  como	  	  
jugando	  a	  entrar	  en	  la	  valija	  	  
su	  verdadero	  deseo:	  desaparecer	  	  
sal,	  azúcar,	  cafeína:	  es	  una	  valija	  perdida	  	  
y	  lo	  que	  pierde	  mancha,	  deja	  	  
rastro,	  se	  le	  escapa	  entre	  las	  piernas	  	  
Gretel,	  en	  el	  bosque,	  deja	  	  
miguitas	  de	  pan	  	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  



	  

 

	  

ii.	  	  

Me	  comí	  las	  uñas	  	  
esperando	  su	  llamado	  	  
y	  me	  dejé	  crecer	  el	  pelo	  	  
por	  si	  algún	  día	  pasaba	  	  
por	  mi	  casa,	  entonces	  	  
yo	  desde	  mi	  balcón	  	  
le	  tiraría	  mi	  trenza,	  y	  él	  	  
subiría	  a	  rescatarme	  	  
de	  mi	  perversa	  madre	  	  
quien	  me	  tenía	  cautiva	  	  
desde	  que	  dejé	  de	  ser	  niña	  	  	  
Lástima,	  que	  mamá	  viva	  	  
lejos,	  a	  7000	  km	  de	  distancia	  	  
y	  yo	  en	  una	  pensión	  en	  Almagro,	  	  
sin	  balcón	  y	  sin	  ventanas.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  

 
 
	  
iii.	  	  
...entonces	  dejé	  mi	  cepillo	  	  
de	  cristal	  en	  su	  baño,	  y	  	  
salí	  corriendo	  a	  parar	  un	  taxi.	  	  
Se	  me	  cayeron	  todos	  los	  dientes,	  	  
nunca	  más	  supe	  de	  él.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
iv.	  	  
Y	  me	  entregué,	  sólo	  por	  miedo	  	  
a	  quedarme	  sola,	  conmigo	  	  
miedo	  a	  mí,	  no	  a	  la	  soledad	  	  
y	  desde	  entonces,	  estoy	  con	  él	  	  
no	  es	  que	  lo	  quiera,	  o	  no	  	  
pero	  sé,	  que	  no	  me	  hará	  daño	  	  
porque	  no	  es	  el	  lobo,	  y	  además	  	  
mi	  abuelita	  está	  muerta.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  


