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Manténgase fuera del alcance

de los niiios

i.

Le duele el lugar recondito

la boca que no emite sonido

su boca vacia, dispuesta, abierta
le duele ser mujer,

cada veintiocho dias

la marca impresa en rojo

su firma abstracta, coagulada

es de las que se contorsionan

y doblan en cuatro como
jugando a entrar en la valija

su verdadero deseo: desaparecer
sal, azucar, cafeina: es

una valija perdida

y lo que pierde mancha, deja

rastro, se le escapa entre las piernas

Gretel, en el bosque, deja
miguitas de pan

ii.

Me comi las uias

esperando su llamado

y me dejé crecer €l pelo

por si algun dia pasaba

por mi casa, entonces

yo desde mibalcon

le tiraria mi trenza, y él
subiria a rescatarme

de mi perversa madre

quien me tenia cautiva

desde que dejé de ser nina
Lastima, que mama viva
lejos, a 7000 ki de distancia
¥y y0 en una pension en Almagro,
sin balcon y sin ventanas.

ifi.

...entonces dejé mi cepillo

de cristal en su bano, y

sali corriendo a parar un taxi.
Se me cayeron todos los dientes,
nunca mas supe de él.

iv.

Y me entregué, sélo por miedo
a quedarme sola, conmigo
miedo a mi, no a la soledad

y desde entonces, estoy con él
no es que lo quiera, o no

pero sé, que no me hara dafno
porque no es el lobo, y ademas
mi abuelita estd muerta.

Etica para Amadora

Me nombraron Iza a mis doce anos,
tres meses, cuatro dias; senalada con
un dedo que perforaba el recuerdo de
infancia. Tenia un vestido floreado,
jumper lo llamaba mi abuela, me
llegaba a las rodillas. Las medias
cubanas y los zapatos de charol. Mis
cachetes atraviesan los bordes de las
fotos. A los doce anos, tres meses,
cuatro dias, solo tengo unos cachetes
inmensos y la altura de mi madre.
Una mujercita, repetiran las tias, los
sadbados, en los lonches de la abuela.
Uso un formador pequeno. El culo me
empieza a crecer aceleradamente,
pero las tetas son apenas unos
pequenos montes, que no rellenan ni
el formador Maidenform que me
comprd mi madre. No me siento una

mujercita, a pesar de que dejé de
jugar con mufiecas a los cinco anos,
cuando me enteré de que Papa Noel
no existia. Me obligan a no ser una
nina. Todos alaban mi madurez, mi
independencia, mi juicio. Son todos
unos cabrones. Juzgaran mi partida
y me daran la espalda ocho afnos
después, cuando decida irme del pais.
Cuatro anos antes discutiran por lo
bajo si soy una marihuanera. Seis
anos después, evitaran nombrarme
en la mesa. El préximo ano, en la
piscina de un club, un chico mayor
me tocara la concha, penetrara su
dedo lastimédndome y me obligara a
no decir una sola palabra.

Durante tres semanas sonaré
repetidamente la escena de Ila
infancia: somos cinco ninos de tres
anos de edad, puestos de espalda
contra una pared de 1maydlicas
rosadas; dos ninos y una nifa, dos
anos mayor, nos obligaran a guardar
silencio, mientras introducen
pedazos de crayones de colores por
nuestros anos y dibujan corazones y
estrellas en nuestros pequenos culos.
Nunca le diré nada de esto a nadie, y
durante los recreos, en el jardin de
infantes, preferiré jugar al borde de
la piscina vacila de dos metros y
medio de altura que ser grupi
sometida de esos ninos mayores.
Catorce anos después, viajaré al
norte y conoceré a un surfer.
Intentard penetrarme, pero en su
intento, acabarad dentro de sus
pantalones. Me dird que eso es
normal, y yo le agarraré fobia a todo
tipo de penes. Ahora soy una
mujercita, madura y con juicio, y

tengo tan solo doce anos, tres meses,
cuatro dias, una amiga y unas pocas
canciones que escribi sobre la
amistad. Nunca he besado a un chico.
Cuando bese a un chico,
seguramente, escribiré sobre esos
besos.

Maculada

Tengo un sueno en el que mi barriga
explota. Dictamen de madre
proclama: no repetiras la forma de la
espera, de la madre sola. Meétodo
ausente en la practica. Deseo
desconoce de tecnologia. Retraso
condena al recuerdo de uno cuyo
nombre intercepta una agenda
pasada. Pastilla ofrece solucién a la
detenciéon. Recapitulacién de la
historia y forzamiento de encuentro:
€l habla de ella y algo dentro de mi
hace carne, revuelca, pide a gritos,
casi a golpes, salir. No hay pastilla.
Luz dijo que eso es miedo, bronca
innata, celos, mierda pura porque
extrafila otro agujero que no me
pertenece. Crel meticulosamente
verme reflejada en su pupila que
llamoé noshingentiare, crel el
recuerdo de una noche en que
nuestros cuerpos se volvieron
enjambre, y un milléon de avispas
hicieron eco de nosotros rondando
alrededor. Crei ser elegida entre un
punado de ausencias, pero el
descuido no trajo nueve meses de
espera, sino tan sélo un nombre:
Maculada.



La evidencia fue una marca

La repeticién del sueno, las manchas
en la panza, el temor de un hilo de
sangre resbalando entre mis piernas.
La imprudente manana y €l reflejo en
el espejo: no hay cepillada que borre
tu presencia. Entonces, la ira me
condena y me esfuerzo por recordar
tan solo para olvidar, pero las
imagenes esparcidas en mi memoria
me conducen al lugar del crimen.
Sobre la mesa: papeles, colillas, un
par de copas vacias. Un regadero de
nombres impresos en sobres cuyos
destinos no conozco. El acto fallido
me obliga a ordenar, sin saber
siquiera el orden de esa casa ajena.
Algo resbala entre mis piernas y me
detengo a observar la mancha
impresa sobre el tapiz. El dedo indice
rescata la prueba y la conduce a la
punta de mi lengua. Ingiero Ila
sustancia que mis ©papilas no
reconocen. Tengo la capacidad de
olvidar calles y numeros, pero
siempre, siempre, recuerdo coémo
llegar.

Non-fiction

La foto robada, el rostro que pende
entre libros de policiales hard boiled.
El delito de tus caricias proyectadas
en el espionaje de mis brazos flacos.
El temblor de mi cuerpo y el insoélito
movimiento de mi cama. Abajo las
manos, esto es un asalto. La
mandibula contraida y la voragine de
imagenes se suceden a la velocidad

del ocho y medio. Quedo en blanco,
deseando un roce que no sea el
hormigueo de mi mano homicida. De
pronto, el olor a quemado y las
sirenas de bomberos. Un llamado me
alerta, pero mi mano se empecina en
el estrangulamiento de los recuerdos.
Nuevamente el teléfono. Mi cuerpo no
responde a llamados, tan solo tu
imagen y la de los otros que se
entremezclan jugandose la posta en
una carrera que sabe a recuerdo. Las
luces se apagan o, acaso, eso es 1o que
mis ojos me hacen creer cuando estoy
a punto de cruzar la meta.

A ti, se te olvidé mi nombre.

v

Una herida abierta, sangrante. No
juego a la retérica-dolosa-femenina
de la menstruacion. Una herida
abierta, sangrante. Una mujer vierte
un acido dentro de mi y observa
expectante. Una herida abierta,
sangrante se torna blanquecina. La
mujer profiere: lo tienes. Biopsia.
Pienso: ¢si me desmayo estara bien?
Me falta el aire y mis piernas no
pueden sostenerme. La mujer me
hace preguntas que no respondo. Tan
solo la miro y no digo nada. Ella cree
responder por mi y expone un
discurso lleno de moralina y mil
mierdas mas. Todos los nombres que
me penetraron pasan en apenas dos
segundos por mi cabeza. ¢,Quién?

Salvaje

Muero pequenhamente en manos de
otros. Me voy a vestir de animal print
solo para parecer salvaje.

Ultimo minuto

22.50 La culpa es una palabra
aprendida en la escuela, ella
canta al colegio no voy mas.

23.14 Sigue el rastro. Una linea
esparcida de un punto a otro.
Extravio.

23.46 Algo que gotea por entre sus
piernas y se hace charco,
mancha.

00.19 No lo reconocié. Ni siquiera
el recuerdo de la caricia. Lo
ha dejado de ver. Lo ha
olvidado.

02.15 El sube a un avién con la
promesa, de nunca Ias
volvernos a separar.

03.18 Cuenta los dias en la agenda.
Tres semanas. Bl nunca
volvib a llamar.

04.45 La ingesta de alcohol
produce mareo. Sube a un
taxi con un desconocido.

08.27 Despierta en otra cama. Sola.

11.11 Pide un deseo y otra sopla la
vela.

Fugitivas

Fuga para Cielo: La apariciéon del
sujeto es el indicio de la exposicién |
Fuga para Leydy: Ingresa con el
sujeto transportado a la dominante.
Ella responde subdominada. La fuga
es real | Fuga para Marioli: Otro
sujeto aparece y la expone. La fuga es
libre | Fuga para Rubi: Se da la
transicion. Inicia el divertimento: el
sujeto es presentado dos veces | Fuga
para Keyla: Una falsa entrada del
sujeto. Aparece, pero solo muestra
una parte de si. Ella espera la
entrada completa | Fuga para Nikol:
La apariciébn de dos sujetos es la
pauta para la fuga doble. Ménage a
Trois | Fuga para Yuli y Leysi: El
sujeto no engendra forzosamente
canones | Fuga para Abelinda,
Joselyn, Melany, Melissa, Colorina,
Anais, Cielo y Cristal: En la repeticion
esta el gusto.

Dos piernas conversan de lo
mucho que se extraiiaron en los
ultimos nueve meses

Luego de su clasico silencio, buscan
figuras en las sombras que proyecta
la lamparita del techo. Fue un
accidente el que me condujo a sus
labios, confesé ella. La defensa de la
lengua y la lucha de las bocas por
proteger sus territorios alertan a la
pareja. Inventamos excusas para no
desperdiciar el ego que nos envuelve,
g8in dejarnos aceptar lo imperativo de
los sentimientos, explica, €l nervioso.



Sensatez

La mujer queda muda y escribe en un
papel: Superlativo.

Periodico de ayer

Nunca dije todas las palabras, le digo
a Favio, mientras la luna juega a ser
sol y se esconde atrds de una
montana. Constanza grité: jPide un
deseo!

Todo serd como la primera vez.
Simularé emociones y jugaré a que
recuerdo todo. Contaré anécdotas y
estableceré codigos. Mentiré.

Correr o0 no correr el riesgo.
Caminaba, aparentemente sola, con
una falda chiquita, polo camuflado y
botas negras.

Pender de un hilo o tenerlo todo.

Habitacién desconcentrada en planta
baja. Sitio del hedonismo maximo:
pensiéon en Almagro (lugar comun
para la escriba).

Fueron quince las visitas fallidas,
treintaicuatro preservativos, dos
rotos, uno perdido en la vulva y un
encuentro riesgoso.

Diatriba de l1a madre ausente

i.

La resaca lleva consigo el olvido
necesario para reconstruir posibles
rutas por donde mis pasos fueron
marcando el camino. Los golpes en mi
cuerpo narran la historia de la noche.
Entonces, el lunes es el dia en que,
laxada  sobre sabanas limpias,
empiezo el juego de la memoria. Un
juego tormentoso que me hunde por
debajo de la almohada  para
reconciliarme lentamente con la luz.
La realidad se posa por un agujero
pequeno, por donde es casi imposible
respirar; pero, al menos, no escucho
tu llanto.

ii.

Pega el conjuro ingerido la noche
anterior: la representacién de las
clases en una sola toma. La
reproduccion de las quejas de todos
en mi insercién a un excusado. Te he
dejado, mi nino, no puedo seguir
llevandote dentro de mi. Te he vuelto
resto, sangre, hilo infinito que cuelga
entre mis piernas, coagulo. Mi nino
coagulo. Porque sabia que eras
hombre, lo senti desde el momento en
que mi cuerpo empezod a
transformarse, cuando las nauseas
N0 cesaban y mis caderas empezaban
a expandirse lentamente hacia los
bordes. Mi nino coagulo, que cuando
era pequena te inventaba nombres
absurdos, nombres que anotaba en
papeles de colores pastel escritos con
lapiceros con olor a tutti frutti.
Ahora, mi mano esparce tus
pequenos restos por encima de mi

panza, que aprieto con fuerza, para
aplanarla. Y mis piernas, llevan
restos de ti y me siento un semidiés
por llevarte sobre mi cuerpo y no
dentro de este. No sé si algun dia
perdonaras no haber nacido. Yo no
perdono, pero tampoco recuerdo los
rostros de esos que me tomaron por
la fuerza para hacerte.

ifi.

Un pasillo interminable. El olor a
humedad. El silencio seco de la sala
de espera. Una puerta que se abre y
deja ver la bombilla sostenida de un
cable que cuelga del techo. Un pliego
de papel kraft sobre una camilla
gastada. Las palabras de la asistenta.
Diez billetes de cincuenta. Las ropas
sobre una silla. Una mordaza en mi
boca. La mano del cirujano. El cuarto
oscuro. 24 fotogramas por segundo:
la calle, la luna, los autos, las
estrellas, el hombre, la mano, la
pared, el diente de oro, el callejon, el
cuchillo, el cemento, el basural, el
descampado, la mano, la tierra, el
hilo de sangre, la mano, la tierra, la
mano, la bragueta, la pared, la tierra,
la tierra, la tierra.

iv.

Creo reconocer tu mirada, cuando te
quedas quieto, con el plato servido en
la mesa y la mirada perdida en el
paisaje que se desdibuja entre la
niebla limefia y suspiras bajito, con
los labios contraidos hacia un lado,
como quien esperara algo mas que
torres de cemento cubiertas de
nubes. Vas arrastrando la comida en
circulos, rastrillando con el tenedor

un camino imaginario que termina en
el suelo. El ruido te sorprende y te
llenas de culpa y me miras nervioso
intentando una disculpa y una
pequena lagrima asoma por tu ojo
izquierdo. Quisiera que fluyeras
libremente, sin culpa, sin el temor al
resquebrgjamiento del vidrio o del
cubierto que acaba de caer al suelo o
de la comida esparcida en la cocina.
Acaso si pudiera contarte cuando yo
era pequefia y escondia la comida en
servilletas de papel o corria al bano
para escupirlo todo en el inodoro y lo
unico que me alimentaba eran los
chicles Sour plus sabor a cereza y
entonces la imposicién de mis padres
y el suplemento vitaminico y las
hamburguesas de pescado y el
castigo sin salir de mi habitacion,
mientras te doy un beso en la frente y
rio.
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