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Manténgase fuera del alcance 
de los niños 

 
i. 
Le duele el lugar recóndito  
la boca que no emite sonido  
su boca vacía, dispuesta, abierta  
le duele ser mujer,  
cada veintiocho días  
la marca impresa en rojo  
su firma abstracta, coagulada  
es de las que se contorsionan  
y doblan en cuatro como  
jugando a entrar en la valija  
su verdadero deseo: desaparecer  
sal, azúcar, cafeína: es  
una valija perdida  
y lo que pierde mancha, deja  
rastro, se le escapa entre las piernas  
Gretel, en el bosque, deja  
miguitas de pan  
 
 
ii.  
Me comí las uñas  
esperando su llamado  
y me dejé crecer el pelo  
por si algún día pasaba  
por mi casa, entonces  
yo desde mi balcón  
le tiraría mi trenza, y él  
subiría a rescatarme  
de mi perversa madre  
quien me tenía cautiva  
desde que dejé de ser niña   
Lástima, que mamá viva  
lejos, a 7000 km de distancia  
y yo en una pensión en Almagro,  
sin balcón y sin ventanas. 
 
 
 

iii.  
...entonces dejé mi cepillo  
de cristal en su baño, y  
salí corriendo a parar un taxi.  
Se me cayeron todos los dientes,  
nunca más supe de él.  
 
 
iv.  
Y me entregué, sólo por miedo  
a quedarme sola, conmigo  
miedo a mí, no a la soledad  
y desde entonces, estoy con él  
no es que lo quiera, o no  
pero sé, que no me hará daño  
porque no es el lobo, y además  
mi abuelita está muerta. 
 

 
 

Ética para Amadora 
 
Me nombraron Iza a mis doce años, 
tres meses, cuatro días; señalada con 
un dedo que perforaba el recuerdo de 
infancia. Tenía un vestido floreado, 
jumper lo llamaba mi abuela, me 
llegaba a las rodillas. Las medias 
cubanas y los zapatos de charol. Mis 
cachetes atraviesan los bordes de las 
fotos. A los doce años, tres meses, 
cuatro días, solo tengo unos cachetes 
inmensos y la altura de mi madre. 
Una mujercita, repetirán las tías, los 
sábados, en los lonches de la abuela. 
Uso un formador pequeño. El culo me 
empieza  a crecer aceleradamente, 
pero las tetas son apenas unos 
pequeños montes, que no rellenan ni 
el formador Maidenform que me 
compró mi madre. No me siento una 

mujercita, a pesar de que dejé de 
jugar con muñecas a los cinco años, 
cuando me enteré de que Papá Noel 
no existía. Me obligan a no ser una 
niña. Todos alaban mi madurez, mi 
independencia, mi juicio. Son todos 
unos cabrones. Juzgarán mi partida 
y me darán la espalda ocho años 
después, cuando decida irme del país. 
Cuatro años antes discutirán por lo 
bajo si soy una marihuanera. Seis 
años después, evitarán nombrarme 
en la mesa. El próximo año, en la 
piscina de un club, un chico mayor 
me tocará la concha, penetrará su 
dedo lastimándome y me obligará a 
no decir una sola palabra.  
Durante tres semanas soñaré 
repetidamente la escena de la 
infancia: somos cinco niños de tres 
años de edad, puestos de espalda 
contra una pared de mayólicas 
rosadas; dos niños y una niña, dos 
años mayor, nos obligarán a guardar 
silencio, mientras introducen 
pedazos de crayones de colores por 
nuestros anos y dibujan corazones y 
estrellas en nuestros pequeños culos.  
Nunca le diré nada de esto a nadie, y 
durante los recreos, en el jardín de 
infantes, preferiré jugar al borde de 
la piscina vacía de dos metros y 
medio de altura que ser grupi 
sometida de esos niños mayores. 
Catorce años después, viajaré al 
norte y conoceré a un surfer. 
Intentará penetrarme, pero en su 
intento, acabará dentro de sus 
pantalones. Me dirá que eso es 
normal, y yo le agarraré fobia a todo 
tipo de penes. Ahora soy una 
mujercita, madura y con juicio, y 

tengo tan solo doce años, tres meses, 
cuatro días, una amiga y unas pocas 
canciones que escribí sobre la 
amistad. Nunca he besado a un chico. 
Cuando bese a un chico, 
seguramente, escribiré sobre esos 
besos. 
 
 
 

Maculada 
 
Tengo un sueño en el que mi barriga 
explota. Dictamen de madre 
proclama: no repetirás la forma de la 
espera de la madre sola. Método 
ausente en la práctica. Deseo 
desconoce de tecnología. Retraso 
condena al recuerdo de uno cuyo 
nombre intercepta una agenda 
pasada. Pastilla ofrece solución a la 
detención. Recapitulación de la 
historia y forzamiento de encuentro: 
él habla de ella y algo dentro de mí 
hace carne, revuelca, pide a gritos, 
casi a golpes, salir. No hay pastilla.  
Luz dijo que eso es miedo, bronca 
innata, celos, mierda pura porque 
extraña otro agujero que no me 
pertenece. Creí meticulosamente 
verme reflejada en su pupila que 
llamó noshingentiare, creí el 
recuerdo de una noche en que 
nuestros cuerpos se volvieron 
enjambre, y un millón de avispas 
hicieron eco de nosotros rondando 
alrededor. Creí ser elegida entre un 
puñado de ausencias,  pero el 
descuido no trajo nueve meses de 
espera sino tan sólo un nombre: 
Maculada. 
 



La evidencia fue una marca 
 
La repetición del sueño, las manchas 
en la panza, el temor de un hilo de 
sangre resbalando entre mis piernas. 
La imprudente mañana y el reflejo en 
el espejo: no hay cepillada que borre 
tu presencia. Entonces, la ira me 
condena y me esfuerzo por recordar 
tan solo para olvidar, pero las 
imágenes esparcidas en mi memoria 
me conducen al lugar del crimen. 
Sobre la mesa: papeles, colillas, un 
par de copas vacías. Un regadero de 
nombres impresos en sobres cuyos 
destinos no conozco. El acto fallido 
me obliga a ordenar, sin saber 
siquiera el orden de esa casa ajena. 
Algo resbala entre mis piernas y me 
detengo a observar la mancha 
impresa sobre el tapiz. El dedo índice 
rescata la prueba y la conduce a la 
punta de mi lengua. Ingiero la 
sustancia que mis papilas no 
reconocen. Tengo la capacidad de 
olvidar calles y números, pero 
siempre, siempre, recuerdo cómo 
llegar. 

 

 

Non-fiction 
 
La foto robada, el rostro que pende 
entre libros de policiales hard boiled. 
El delito de tus caricias proyectadas 
en el espionaje de mis brazos flacos. 
El temblor de mi cuerpo y el insólito 
movimiento de mi cama. Abajo las 
manos, esto es un asalto. La 
mandíbula contraída y la vorágine de 
imágenes se suceden a la velocidad 

del ocho y medio. Quedo en blanco, 
deseando un roce que no sea el 
hormigueo de mi mano homicida. De 
pronto, el olor a quemado y las 
sirenas de bomberos. Un llamado me 
alerta, pero mi mano se empecina en 
el estrangulamiento de los recuerdos. 
Nuevamente el teléfono. Mi cuerpo no 
responde a llamados, tan solo tu 
imagen y la de los otros que se 
entremezclan jugándose la posta en 
una carrera que sabe a recuerdo. Las 
luces se apagan o, acaso, eso es lo que 
mis ojos me hacen creer cuando estoy 
a punto de cruzar la meta.  
A ti, se te olvidó mi nombre. 

 
 
 

V 
 
Una herida abierta, sangrante. No 
juego a la retórica-dolosa-femenina 
de la menstruación. Una herida 
abierta, sangrante. Una mujer vierte 
un ácido dentro de mí y observa 
expectante. Una herida abierta, 
sangrante se torna blanquecina. La 
mujer profiere: lo tienes. Biopsia.  
Pienso: ¿si me desmayo estará bien? 
Me falta el aire y mis piernas no 
pueden sostenerme. La mujer me 
hace preguntas que no respondo. Tan 
solo la miro y no digo nada. Ella cree 
responder por mí y expone un 
discurso lleno de moralina y mil 
mierdas más. Todos los nombres que 
me penetraron pasan en apenas dos 
segundos por mi cabeza. ¿Quién?   

 
 

Salvaje 
 
Muero pequeñamente en manos de 
otros. Me voy a vestir de animal print 
solo para parecer salvaje. 
 
 

Último minuto 
 
22.50 La culpa es una palabra 

aprendida en la escuela, ella 
canta al colegio no voy más. 

 
23.14 Sigue el rastro. Una línea 

esparcida de un punto a otro. 
Extravío.  

 
23.46 Algo que gotea por entre sus 

piernas y se hace charco, 
mancha. 

 
00.19 No lo reconoció. Ni siquiera 

el recuerdo de la caricia. Lo 
ha dejado de ver.  Lo ha 
olvidado. 

 
02.15 Él sube a un avión con la 

promesa de nunca más 
volvernos a separar.  

 
03.18 Cuenta los días en la agenda. 

Tres semanas. Él nunca 
volvió a llamar. 

 
04.45 La ingesta de alcohol 

produce mareo. Sube a un 
taxi con un desconocido. 

 
08.27 Despierta en otra cama. Sola. 
 
11.11 Pide un deseo y otra sopla la 

vela. 

Fugitivas 

Fuga para Cielo: La aparición del 
sujeto es el indicio de la exposición | 
Fuga para Leydy: Ingresa con el 
sujeto transportado a la dominante. 
Ella responde subdominada. La fuga 
es real | Fuga para Marioli: Otro 
sujeto aparece y la expone. La fuga es 
libre | Fuga para Rubi: Se da la 
transición. Inicia el divertimento: el 
sujeto es presentado dos veces | Fuga 
para Keyla: Una falsa entrada del 
sujeto. Aparece, pero solo muestra 
una parte de sí. Ella espera la 
entrada completa | Fuga para Nikol: 
La aparición de dos sujetos es la 
pauta para la fuga doble. Ménage à 
Trois | Fuga para Yuli y Leysi: El 
sujeto no engendra forzosamente 
cánones | Fuga para Abelinda, 
Joselyn, Melany, Melissa, Colorina, 
Anais, Cielo y Cristal: En la repetición 
está el gusto. 
 
 

Dos piernas conversan de lo 
mucho que se extrañaron en los 

últimos nueve meses 
 
Luego de su clásico silencio, buscan 
figuras en las sombras que proyecta 
la lamparita del techo. Fue un 
accidente el que me condujo a sus 
labios, confesó ella. La defensa de la 
lengua y la lucha de las bocas por 
proteger sus territorios alertan a la 
pareja. Inventamos excusas para no 
desperdiciar el ego que nos envuelve, 
sin dejarnos aceptar lo imperativo de 
los sentimientos, explica él nervioso.  
 



Sensatez 
 

La mujer queda muda y escribe en un 
papel: Superlativo. 

 

Periódico de ayer 
 
Nunca dije todas las palabras, le digo 
a Favio, mientras la luna juega a ser 
sol y se esconde atrás de una 
montaña. Constanza gritó: ¡Pide un 
deseo! 
Todo será como la primera vez. 
Simularé emociones y jugaré a que 
recuerdo todo. Contaré anécdotas y 
estableceré códigos. Mentiré. 
 

* 
 

Correr o no correr el riesgo. 
Caminaba, aparentemente sola, con 
una falda chiquita, polo camuflado y 
botas negras. 
 

* 
 

Pender de un hilo o tenerlo todo. 
 

* 
 
Habitación desconcentrada en planta 
baja. Sitio del hedonismo máximo: 
pensión en Almagro (lugar común 
para la escriba). 
Fueron quince las visitas fallidas, 
treintaicuatro preservativos, dos 
rotos, uno perdido en la vulva y un 
encuentro riesgoso. 
 

* 
 

Diatriba de la madre ausente 

i. 
La resaca lleva consigo el olvido 
necesario para reconstruir posibles 
rutas por donde mis pasos fueron 
marcando el camino. Los golpes en mi 
cuerpo narran la historia de la noche. 
Entonces, el lunes es el día en que, 
laxada sobre sábanas limpias, 
empiezo el juego de la memoria. Un 
juego tormentoso que me hunde por 
debajo de la almohada para 
reconciliarme lentamente con la luz. 
La realidad se posa por un agujero 
pequeño, por donde es casi imposible 
respirar; pero, al menos, no escucho 
tu llanto. 
 
ii. 
Pega el conjuro ingerido la noche 
anterior: la representación de las 
clases en una sola toma. La 
reproducción de las quejas de todos 
en mi inserción a un excusado. Te he 
dejado, mi niño, no puedo seguir 
llevándote dentro de mí. Te he vuelto 
resto, sangre, hilo infinito que cuelga 
entre mis piernas, coágulo. Mi niño 
coágulo. Porque sabía que eras 
hombre, lo sentí desde el momento en 
que mi cuerpo empezó a 
transformarse, cuando las náuseas 
no cesaban y mis caderas empezaban 
a expandirse lentamente hacia los 
bordes. Mi niño coágulo, que cuando 
era pequeña te inventaba nombres 
absurdos, nombres que anotaba en 
papeles de colores pastel escritos con 
lapiceros con olor a tutti frutti. 
Ahora, mi mano esparce tus 
pequeños restos por encima de mi 

panza, que aprieto con fuerza, para 
aplanarla. Y mis piernas, llevan 
restos de ti y me siento un semidiós 
por llevarte sobre mi cuerpo y no 
dentro de este. No sé si algún día 
perdonarás no haber nacido. Yo no 
perdono, pero tampoco recuerdo los 
rostros de	
  esos que me tomaron por 
la fuerza para hacerte. 
 
iii. 
Un pasillo interminable. El olor a 
humedad. El silencio seco de la sala 
de espera. Una puerta que se abre y 
deja ver la bombilla sostenida de un 
cable que cuelga del techo. Un pliego 
de papel kraft sobre una camilla 
gastada. Las palabras de la asistenta. 
Diez billetes de cincuenta. Las ropas 
sobre una silla. Una mordaza en mi 
boca. La mano del cirujano. El cuarto 
oscuro. 24 fotogramas por segundo: 
la calle, la luna, los autos, las 
estrellas, el hombre, la mano, la 
pared, el diente de oro, el callejón, el 
cuchillo, el cemento, el basural, el 
descampado, la mano, la tierra, el 
hilo de sangre, la mano, la tierra, la 
mano, la bragueta, la pared, la tierra, 
la tierra, la tierra.  
 
iv. 
Creo reconocer tu mirada, cuando te 
quedas quieto, con el plato servido en 
la mesa y la mirada perdida en el 
paisaje que se desdibuja entre la 
niebla limeña y suspiras bajito, con 
los labios contraídos hacia un lado, 
como quien esperara algo más que 
torres de cemento cubiertas de 
nubes. Vas arrastrando la comida en 
círculos, rastrillando con el tenedor 

un camino imaginario que termina en 
el suelo. El ruido te sorprende y te 
llenas de culpa y me miras nervioso 
intentando una disculpa y una 
pequeña lágrima asoma por tu ojo 
izquierdo. Quisiera que fluyeras 
libremente, sin culpa, sin el temor al 
resquebrajamiento del vidrio o del 
cubierto que acaba de caer al suelo o 
de la comida esparcida en la cocina. 
Acaso si pudiera contarte cuando yo 
era pequeña y escondía la comida en 
servilletas de papel o corría al baño 
para escupirlo todo en el inodoro y lo 
único que me alimentaba eran los 
chicles Sour plus sabor a cereza y 
entonces la imposición de mis padres 
y el suplemento vitamínico y las 
hamburguesas de pescado y el 
castigo sin salir de mi habitación, 
mientras te doy un beso en la frente y 
río. 
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