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simulacro



Detrds de la orgia de las imdgenes cada cosa se oculta.
Baudrillard

History is a nightmare from which | am trying to awake.
James Joyce



Paso ligero

baje las escaleras
no empuje

no corra

no grite

Esto es un simulacro

Nadie vino a buscarnos
nadie vino a decirnos
que estamos a salvo

Nos salvé la campana

Cuerpos estaticos

empezamos a contar

los segundos desacompasados
Nos miramos

La campana no sond

Salimos corriendo
empujamos

gritamos

tratamos de entender

que esto no es un simulacro

Durante once afios

vivi haciendo simulacros
Durante cuatro afos
crei ser un simulacro

y busqué la manera

de vestirme de otra

sin correr

sin gritar

sin empujar

y en lugar de bajar las escaleras
cai de ellas y rodé

y rodé

y rodé

quince peldafos

ya no era la campana

la que me ponia alerta
sino una sirena

Cuerpo estatico
atado a una camilla



de hospital

el fracaso del doblaje
quedo fuera del casting
quedo fuera de la escena

y cierro los ojos

para despertar de la historia

Estas liberada dice una voz

y YO, quiero que suene la campana
para advertirme que

esto es tan solo un ensayo

el bosquejo de una trama sin hilos
pero no

la campana no suena mas

Esto es un simulacro

Reviso los papeles

una carta sin remitente

el sobre vacio

el doble juego de la ausencia

Nuevamente

Simulo un puente

simulo que no duele el golpe

he caido tres metros y he rodado
pero yo, sonrio

todo esta bien

todo estd en orden

Orden
Formen filas
Escuchen con atencién

Intento levantarme,
inatil:
costilla rota, hombro luxado

todo esta bien
todo estd en orden

Ambulancia, camilla
iiInmovil!

La infancia se entromete
en mirecuerdo



Nuevamente

Vacio, peldanos, sirena, policia
Sirena, ambulancia, doctor
Camilla, hospital

iDespierta!

Aprendi los movimientos

al sonar la campana

soy un experimento pavloviano
una criatura inventada

que temerosa del desastre

se lanza al vacio

pero no hay

Falsa alarma
La campana no sond

Abrir la boca

contar hasta diez

aguantar la respiracion
colocarse debajo del pupitre
alejarse de las ventanas

todos, con las bocas abiertas
una bomba esta por explotar
anuncian por los parlantes
contamos: uno, dos, tres,

mil novecientos noventa y dos,
nuestras bocas abiertas, asfixiadas
rostros rojos

Falsa alarma

Esto es un simulacro

Saldn de clases

la maestra anuncia

cuando escuchen el timbre todos
se ponen de pie

al lado de sus sillas

salgan en fila

en orden

uno detrds del otro

bajamos las escaleras sin correr
formamos circulos

Busco la interseccion



busco la manera de formar
parte de tu circulo
pero no

Reprobamos los conjuntos
reprobamos el encuentro

Una sumatoria infinita
de corazones rotos
sin resultado

Nunca fui buena
para las matematicas

El piso tiembla

salgo al pasillo

bajo las escaleras

grito

empujo

En casa no hay campanas

Durante afios crei que

era un simulacro

un ensayo de lo que seria en verdad
alguien me dijo la verdad no existe
y evacué

lejos

a buscar la verdad

Esto no es un simulacro

Formen un circulo, abrazados
Nos miramos

reimos

nos abrazamos

pensamos cuando sucedera
nos miramos y reimos

la maestra nos separa

no sucede

Nuevamente

Subte
vereda,
calle
caigo
mi jean



raspa el asfalto

pienso

por un segundo

pienso

dos, tres, cuatro, cinco segundos
pienso

tabula rasa

El suelo me expulsa
manos se acercan

a auxiliarme

sonrio timidamente
tengo ganas de llorar
froto mis manos
froto mi rodilla derecha
un agujero en el jean
punkie

sin pogo

sin piercing

sin tachas

jean roto, rodilla
ensangrentada
mano torcida

Conservar para siempre
la cicatriz

el golpe

la denuncia en la piel

Once anos

Caigo nuevamente

el error

la copia

esa de la foto no soy yo
el espejo

Nuevamente

Reconocerse en el documento
y no gustarse

Seis veces repetida la imagen
seis veces negada

esa de la foto

no miyo



suyo
quise decir soy yo
no pude

Ahora el espejo roto

y mi empecinamiento por
reconstruir una imagen astillada
el silencio estd hecho de mentiras
pero no me convenzo

no puedo mentirme

no puedo adherirme al silencio
hipotecar mi palabra

y vestirme de otra

Esto no es un simulacro

Caigo otra vez

a la tercera es la vencida

ya cai mas de seis veces
madullo solo para asegurarme
una vida mas

Me levanto

intento el salto

uno

dos

tres

retrocedo un poco

no mucho

tomo pique

y vuelo

mi habitacidn sin ventanas
me estrello contra la pared

Esto es un simulacro

Casa

madre

almuerzo puesto sobre la mesa
seis veces pregunto
qué hago aca

dénde estoy y por qué
seis veces caigo

sin respuestas

una vida mas

y espero

que la puerta se abra



para estrellarme

Sin manual de instrucciones

Formacidén de fila
tomar distancia
dice que era el mejor en su formacion

(no quiero tomar distancia
quiero abrazarme a su espalda
y quedarme para siempre
haciéndole de sombra)

Abrdchense los cinturones
debajo de su asiento
hay un chaleco salvavidas

Turbulencia

las luces se apagan

todos empiezan arezar en voz alta
por mi culpa

por mi culpa

por mi gran culpa

no encuentro al culpable

una mujer me toma la mano
me aprieta

me lastima

trato de soltarme indtilmente
no puedo abandonarla

no soy dios

Tomo su mano
la aprieto
la lastimo

iDesinmovil!

Desconocemos el desastre
no estamos preparados
tendriamos que hacer

mil millones de simulacros
y aun asi,

nos seria desconocido

En breves segundos despegaremos



Seis veces repetida la imagen
Esto es un simulacro

Nos miramos y reimos

Seis veces negada

Diplomacia

masticar con la boca cerrada

no decir malas palabras

no apoyar los codos sobre la mesa
no observar el pafiuelo luego de haberse sonado
taparse la boca al toser

no eructar

no escupir

no hablar con la bocallena

no hablar

iCalla!

Carrefio en su tumba

Sentimiento

repetir infinitas veces

que lo quiero

y simular una sonrisa

cuando estd ausente llorarlo

y cuando esta presente llorarle

Simulo mi enojo

no pasa nada

nunca pasa nada

todo esta bien

concilio

simulo que estoy enferma
para que venga a buscarme
jugamos al doctor,

el paciente es él

Gestacion

ser la propia hija
la hija propia
prodiga

Voy a partir

Regreso a mi misma
SOy mi propia creacion



mi criatura

Abrdchense los cinturones

Olvidé la maleta

estoy destinada al fracaso

no lograré hacer la gran Kundera
llegar a su casa y desvanecerme
no tengo respuestasy

él, ninguna pregunta

estamos empatados

en el juego del silencio

La casa es nueva

todo me resulta ajeno

los pasillos, las interminables puertas
el olor ha guardado

la preservacion de la memoria

mi olvido estallido

lugar lleno

lugar vacio

lugar desbordado

Alta tension

Experta en cortar el silencio

y en producir cortocircuitos
cuando abro la boca

(no quiero decir una palabray que
todo termine como siempre

él, diciéndome que nunca cambiaré
y Yo, haciéndole reproches)

Me quedo callada

Carrefio retumba

Una bomba esta apunto de explotar
El silencio esta hecho de mentiras
Un aluvidén se apodera de mis ojos
no puedo ser tan débil

siento cdmo la sangre se
concentra en mi nariz



creo que voy a llorar

nunca sé por qué

siempre termino a su lado

ahora iremos a alquilar una pelicula
cocinara la cena y despertaré

con la cabeza apoyada en su pecho

No pierda el control
Esto es un simulacro

Evacuacion

salirse de uno mismo

sin cinturdn de seguridad
si instrucciones

sin chaleco salvavidas
salir

desbordar

vaciar

Esto no es un simulacro

Sorpresa

no esperaba su llamado
siempre espero su llamado
siempre esperoy
termino desesperada
cuando termino

quedo vacia

espero terminar
desespero por terminar
espera que termine
desesperado

Simulacro de término
dicese: orgasmo

Prohibido fumar

Llegada

he practicado horas frente al espejo
cada frase, cada gesto

llega, me inhibo, quedo muda

me voy

Ofendida



giro el rostro

con los ojos cerrados
miro sigilosamente al otro
no pasa nada

nunca pasa nada

el otro no sabe de mi

Aprisionamiento contra la puerta
resistencia, no mucho

desnudez

Salida de emergencia

Evacuar

Simulo ser la chica mas fuerte del mundo
simulo que nada me lastima
cuando la lastima soy yo

Simulacro del simulacro
Negacion

jugamos al ahorcado

no descubro la palabra

me toca perder

nos miramos

no sé perder

sonrio

aguantandome las lagrimas

Odio el fracaso

Esto no es truco

Despertamos

la cama revuelta

nuestros cuerpos revueltos
me rio

me sonrie

(Ayer te dije que te amaba?
no responde

me rio

no sonrie

Bueno, no te amo,

estaba confundida

Ante todo, mantenga la calma



Despedida

sostenemos las miradas,

el abrazo, nuestros cuerposy

la incapacidad de desprendernos

Me acomodo el traje

espero el pie para mi escena

pero no llega

la funcidn termind hace siete afios
no hubo aplausos

Esto no es un simulacro

Enfermedad

doblarse en cuatro

con la mano derecha
apretarse fuerte la panza

y el corazdén, con laizquierda
la cabeza hacia abajo
contraer las mandibulas
cerrar los ojos

Dosis recomendada adultos:
dos o tres veces por dia

Y él me olvida
mas rapido de lo que tarda en llegar
una mariposa a mi panza

Cuando escuche la sirena dirijase a la salida mas cercana

Miento en amor a
(una sucesién interminable de nombres se apodera de mi escr

Esto no es un simulacro

Tu estémago,

el desorden que me devora
recorro los recuerdos
entre mis dedos

los acaricio

y sonrio

La renuncia



imposibilidad del adids
todos mis hombres
todos sus nombres
tatuados en mi espalda

Cansada de fantasmas

busqué una casita en el centro
guiada por voces extrafias empefé
ese miedo loco que me vuelve
monstruosa, temible, odiada
ese gusto por el cual voy

al disgusto y

quedo sola

expuesta

abierta la herida y la sangre seca
ahora guardo conmigo
pequenos papelitos en blanco
[lénelos como guste, indicaron
en la sala de espera

he dibujado una nifia

una casay un arbol

Despierto con la cabeza
apoyada en mi almohada

Adids. Fin del ciclo.

No puedo mirarlo a los ojos
asumo mi miedo

enciendo las luces

el fantasma ha desaparecido
la ruptura era inminente

La campana no sond



pragmatica



05 de mayo de 2005

Busqué crear un lugar perfecto, un recinto donde nada se pareciera a lo que ya
conocia. La perfeccién estaria dada en la contingencia de lo ya conocido. Una
especie de negacion a todo pasado. Volvi llorando cuando él me dijo que no estaba
enamorado de mi. Tenia diez afos y el corazdn partido en tres. Juré no enamorarme
nunca mas en mi vida. Pero pasaron quince afos y repeti la escena unas dieciocho
veces. Llevo mi corazdn, o las partes de este, en el bolsillo que me cuelga, cerca de
las caderas, cerca del sexo.

k%

08 de mayo de 2005

Voragine. Diez minutos suspendida en lagrimas. Mi cabeza hierve, late, a punto de
explotar. Me pierdo en la impotencia: furia. No concibo dormir por la tarde, poseida
por fantasmas. Recuerdo de lo que nunca existi6. Recuerdo enmarcado. La
proximidad de algo late. Otro cambio. Me siento muy sola. Me faltan brazos, bocas,
piernas. El enojo con una misma. El peligro de abrir la boca. Control y caos en lucha
dialéctica. El tiempo se diluye.

* k%

12 de mayo de 2005
Lo que explota. Por qué y con quién. Trueque. Cambio. Lo necesario. El deber. El

poder. Lejos de actos heroicos. Escucha. Correccidn. La mirada puesta en un punto
en el espacio. Otro que mira.

* k%

18 de mayo de 2005
(Qué fue lo que dejé?

* k%

23 de mayo de 2005

La tos no cesa. Juego la escena decimondnica mientras miro las fotos que encontré
tiradas en la calle. Una mujer, un hombre. La repeticién de las formas. Alguien
quiere olvidar, pienso. Paris 1965. No conozco Paris. Gonzalo enciende el segundo
porro. Empezamos a hablar en francés, pero yo no sé francés y conjugo verbos
inexistentes. No paramos de reir.



* k%

25 de mayo de 2005

No reincidamos en el error que cometemos siempre.

* k%

29 de junio de 2005

Gaston me dijo: hagamos como si nos amdaramos de toda la vida.
No quiero verlo nunca mas.

k%

02 de julio de 2005

Gonzalo dice que no acepto el miedo que siento por él.

k%

30 de abril de 2004

Una cachetada desnuda. Mi psicoanalista dice que no hay otro. Me habla de
anticiparme. Dice que sigo buscando donde no hay, porque encuentro ahi un goce,
un negocio del cual saco provecho. Usar a los objetos, pero usarlos en serio; no
soportarlos. Lo lleno y lo vacio. Hoy no me siento tan mal pero prefiero
mantenerme cautiva. Respeto mis tiempos. No sé qué llorar, cuando no hubo mas
que fantasmas: mdas de lo mismo. Ven en mi por qué busco ese default. Falta. Lo que
falta, ;por qué siempre algo debe estar por debajo de la linea? ;Por qué desbordo,
exagero desmedida? Dije: no tengo limites. Matizar. Algo hace ruido y no lo quiero
escuchar. Necesito de mi. Toda yo. Toda para mi.

* k%

11 de junio de 2004

De pronto mi corazdn late acelerado. Se me contrae la vagina y siento que algo
dentro de mi quiere escapar. Creo que me enamoro.



* k%

17 de junio de 2004

Me siento suspendida, sin rumbo. No sé hacia dénde dirigirme. No me reconozco.
Vulnerable. Me estoy quedando en las estaciones en lugar de simplemente
transitarlas. Me pierdo en el otro, incesantemente.

* k%

05 de mayo de 2005

Me pierdo. Dejo todo. Quiero dejar todo. Desaparecer. Perdi el rumbo. Me perdi
toda. Me abandoné otra vez. No entiendo nada.

k%

06 de abril de 2005

La misma putrida semana en la que mis tripas terminaron por ahogarme.

k%

06 de julio de 2005

Finalmente tomo una decisién. Dos meses aproximadamente conduciéndome hacia
la ruptura. ;Y si realmente quiero romper?, me pregunté. Bien, que asi sea. Terminé
con lo que mas amaba pero que me hacia dafo. Instinto de preservacion. Amor,
pero a mi misma. Realmente confundida y alucinada. Aldn no caigo, porque me he
obligado a colocar mi cabeza en las putisimas declinaciones del griego, en un viaje
(que quiza no realice, pero que al menos ocupa espacio en mi cabeza). Atrapar y
retener: sostener. Oir no lo que no se dice, sino lo que se dice. ;Atrapar y retener?
Discurso erratico. Cada vez mas consecuente con mi decision. Dejarme querer,
hacerme querible. Bisqueda. Enamorarme de mi misma; no enamorar, sino: en-
amor-ar-me. En mi. Me encantaria que las relaciones no se trocaran tan
complicadas. Lo simple. Lo bello. Rescato: mi capacidad de amar. El sentimiento me
desborda. (Todos los sentimientos me desbordan? Sentir-miento. Sentir-me.
Miento. No miento. Pienso en él. La imagen del avaro se repite en mi cabeza. Avaro
no porque no da, sino por lo que da.

* k%



03 dejulio de 2004

Supongo que lo extrafiaré en momento en que necesite un abrazo, en soledad, o
cuando quiera hacer algo de a dos; algunas noches cuando abrace mi almohada.
Cuando quiera calentarme con otro cuerpo. Cuando no tenga a quién ver por las
mananas. Cuando tome un té de durazno, un malbec o ciertas calles, cierta musica,
ciertos nombres que como penumbras me traeran su rostro. Lo sigo nombrando
constantemente. Pero es mi turno. Mi momento de conjuncién entre yo y yo. No
puedo sostener a otro si no puedo sostenerme a mi misma. Dije: la verdad es que no
me quiero separar de ti. Pero esa no era la verdad. La verdad es que no me quiero
alejar de mi.

* k%

07 dejulio de 2004

Fuimos trastocando las palabras hasta hacer de nuestra relacion un acto nulo.

* k%

09 de julio de 2004

Contra el asfalto. La caida fue lenta, sutil. Placidez en el contacto con el barro negro.
Esta tarde llovid en Bs As. Perdi el equilibrio al doblar la esquina, no me valié
desacelerar. La veia venir. Me acurruqué mientras un perro lamia mi rostro. Las
marcas en mi piel son como testimonios de vida: tengo las rodillas destrozadas. Me
preguntan si estoy bien. No hallo respuesta. Miro hacia arriba y sonrio. Me niego a la
mano que intenta ayudarme para ascender. ;Ddnde esta mi bicicleta?, pregunto. No
hallo mi cabeza y pregunto por mi bicicleta. Tampoco sé ddénde estoy. Doblé Ia
esquina de puro impulso, senti que ya habia andado demasiado, que me alejaba
cada vez mds y mas de casa. ;Puedo detenerme un momento? Me siento en el
borde la vereda, con mi bicicleta al lado. Miro el 86 que casi casi hace puré mis
botitas talla 38. Pienso: por suerte me quedan un poco grandes, sino me aplastaba
los pies. Igual, no pude evitar que me salpicara con las ruedas. Esta tarde llovié en
Bs As. ;Despiértame de este insomnio! La caracteristica realizada no existe. El
crédito disponible en su cuenta no le permite realizar esta llamada. Treintaitrés
[lamadas perdidas.

* k%

18 de julio de 2004

Al parecer los cordones son de mala calidad. No termino de levantarme y vuelvo a
tropezar. Dos duelos en dos semanas. Primero él, y todo lo que para mi significa



separar-me. El hecho de tomar una decisién para preservarme. Si, ya no lloro, pero
lo pienso, lo extrafio. Segundo, el trabajo. Renuncié. Luego de cuatro afios me fui.
¢Puedo ser un poco nena? ;Puedo no hacer nada y que alguien se haga cargo de mi?
Tengo el cerebro quemado de tanto pensar. Necesito descansar un poco. ;Cuanto
duran los duelos? Detencidn. Sostener. Necesito Lima. Necesito abrazos.

* k%

19 de julio de 2004

No mas llamadas perdidas porque no llamaste mas.

Sin créditos disponibles, sin caracteristicas que se reconozcan. El msn marca sin
conexidn y yo pulso no admitir. No admision a aquel que no esta. ;Qué juego nos
gobierna? Pido las reglas porque ya no sé qué significan los casilleros en blanco. No
es nuestro turno.

* k%

22 de julio de 2004

Asumiendo la parte mediocre. Dia de suspension empinando el codo. Camino por
Corrientes entrechocandome con la multitud que huye del Bajo, como si ante el
atardecer el rio se los fuera a absorber. Desechar, desechos. Sobras. Pragmatica.
Solo tus ojos podran ver la grieta. La ranura que se traga mis monedas. La herida
donde se zambulle el sentimiento. Salir de la inercia. Anestesia de tinto. Palabras
que se introducen en el micréfono y no salen mds. Textura. Tematica. ;Despiértame
de este insomnio! Cuarentaiocho horas y mis ojos no se cierran. Mis pies andan
mecanizados, llegan a un lugar. Hay lugar.

* k%

24 de julio de 2004

Parto. Vuelo. Vuelco. Dias de Baires y bares terminan camuflando mis ojos
adormecidos de noches y ruidos. Encuentros furtivos —de los que no dicen nada-,
gemidos, caricias. Uno, dos, tres. Ningun sentimiento. Ningun nombre que pueda
retener en mi memoria. El viaje sin sentido. Un escape eclipsado. Busqueda. No
tentarse ante la inercia. Llegar a algun lugar. Llegar. Un lugar. Solo tus ojos podran
ver la grieta. Tu mano, un cafio en mi cien. jDespiértame de este insomnio! Un grito
quiere salir de adentro de mi.

* k%



26 de julio de 2004

Arribo. Llegada. Lima gris. No hemos inventado nada. Mafiana humeda, el olor de
harina de pescado invade. Madre. Abrazo. Todos los caminos conducen a algun
lugar. Intento salir de los lugares comunes. No hallo el leitmotiv. Voces estrangulan
la conciencia.

* k%

01de agosto de 2004

Incomprensiblemente, han pasado ocho dias y no logro hacer orden. La ropa, los
papeles, llaves, discos, siguen regados por el suelo. En otro momento me hubiese
empefiado por guardar todo en estantes, cajones, armarios. Ahora estd todo
esparcido, exhibiéndose; como recorddandome que vinieron por algo, que cumplen
una funcién y que debo hacer uso de ellos. Las cosas viajan. Van de Lima a Buenos
Aires, de Buenos Aires a Lima, y asi sucesivamente hasta que alguna se acomoda en
un rincén y lo hace suyo, o se extravia en un taxi como la bufanda de alpaca negra
de mi abuela. O los discos que siguen sonando en los autos de los amigos u otros
que laguna vez presté y fueron a parar... qué sé yo, en el silencio. Recuerdo libros
como rostros. Recuerdo tardes como noches. La diferencia quiza estd en que nada
ha cambiado, excepto yo. Solo mis ojos podran ver la grieta. Fue solo una estupida
frase repetida, y ahora no puedo salir a la calle sin lentes oscuros. Mi piel manchada,
las ufias comidas y una raya que atraviesa mi frente. Lo peor: sentirse observada
aun cuando no hay nadie. Caminar por calles desiertas bajo la neblina de un
domingo limefio. Invierno o verano, lo mismo da. Lima es como un pasadizo
estrecho por el cual uno debe transitar; ain sabiendo el riesgo, los rasgufios. Sala de
espera, en la cual uno yace hasta que alguien lo nombra. Solo seremos capaces de
accionar ante un llamado. Todos esperan ser nombrados. ;Qué pasaria si un dia
entras en un bar y nadie te mira?, le pregunté a V. Ser lo que los otros no son
equivale al valor. Aqui el valor esta puesto en la mirada del otro. No en el ser, sino
en el pertenecer. Es facil engafarse a uno mismo. Cudn cerca puede estar uno de si,
0 cuan lejos estando dentro de otro.

Mi despojamiento tuvo la predisposicion a abortar a mi propio ser. Sin
remordimiento me entretuve siendo solo un cuerpo que deambulaba a tientas. Me
cuidé de los demads, pero no de mi. ‘Cuidate’ dicen las tias y, sin embargo, no
escuchamos. O todo sigue igual, o hubo una explosion y no recuerdo nada. Estoy
segura que no lo imaginé. Estoy segura de haber vivido cada instante. Por suerte, lo
vivi. Una seguridad de estar haciendo lo correcto, y un temor a seguir haciéndolo
me invade.

* k%



05 de agosto de 2004

Solo yo contaré la historia. Es como un pestafieo, un efecto de distorsién. Cierro los
ojos y todo desaparece. Los abro nuevamente y aqui estoy, otra vez. El mismo lugar.

* k%

07 de agosto de 2004

Me siento completamente desheredada. Sentada en la cama, con el cuaderno en las
piernas, el cenicero a mi derecha. Me quedo sin tinta para escribir.

* k%

13 de agosto de 2004

Ayer sofié con él, y me amaba.

* k%

22 de agosto de 2004

Vendaval de sensaciones. Resistencia cuerpo-mente. Inicio: jueves 23 hrs. Final:
domingo 6.30 hrs. Cena con amigos. Llamado de F. Llamado de P. Llamado de V.
Llamado de S. Risas. Sabado cruce por la ciudad. Encuentros. City. Suburbios.
Centro. Multitudes. Fiesta. Agite, mucho. Sdbado desenfrenado. Domingo resaca.
San Telmo. Bizarro. Casi dormida. Casi suefio. La promesa incumplida de un llamado.
¢Por qué? Compromiso sin motivos. Cruce de palabras y nada mds. Out of my mind.

* k%

24 de agosto de 2004

La detencidn del tiempo. Mis ojos empecinado en no cerrarse mas. Me corto
mechones de pelo, solo para reconfirmar mi despojamiento. ;(Ya te dije lo que
siento? Hay una lagrima en mi ojo, pero te juro que no la voy a derramar. Las nifias
no lloran. Solo te dije que te amaba. No lo soportaste.

* k%



23 de agosto de 2004
- Hola, te llamo para decirte que estoy bien. No necesito nada mas.
- Luisa, puedes despertar. Toma tus cosas y ponlas en la silla.
Barba azul. El amor letal.

¢Isla o archipiélago?

* k%

01 de septiembre de 2004

Prisionera en la pupila de un desconocido. Lo dejé todo, todo. Intento retomarme.
Arte unipersonal. Recepcién nula. M3s farsa para el libro de quejas. No sé quiénes
son todos esos rostros que me rodean. No importa, la paso bien. Sometida al
vémito informativo que nos brinda la cité. Nuevamente afrodisiaca. Y tu, ¢qué tanto
me miras?

Otra madrugada indigestada de alcohol.

*k*
02 de septiembre de 2004
Se cort6 el hilo. FIN.

*k*
03 de septiembre de 2004
Cerrado por duelo.

*k%

13 de septiembre de 2004

Me hice la pelicula; no entendi los subtitulos. Estoy mareada, las tripas no paran de
sonar. Mi cabeza no para de sofiar.

* k%



23 de septiembre de 2004
Jueves santo. Luego de un martes tempestuoso, de rechazos cordiales e
intestinales. Dos muertos dos. Acabo de enterarme de la muerte de Renzo, como si

no me bastara la ausencia de Gustavo. Llanto seco y el vientre revuelto. Sin
reposicion. Ahora, una senal de vida aparece y me habla diplomaticamente. Otro.

* k%

21 de octubre de 2004

Te maté, te enterré, y ahora intento recrearte.

k%

24 de septiembre de 2004

Un calor corre por mi labio inferior y empiezo a gotear sangre. Un minuto y medio
mas que una laguna es un océano. Mis dedos embadurnados. Dactilopintura.

k%

13 de octubre de 2004
Suefio: entro al ascensor esperando descender un piso, pero subo treintaitrés pisos.
Me falta el aire. Me voy al suelo, reclinada sobre mis muslos. Tengo cinco meses de

embarazo. Miro mi panza y pienso que pronto se va a notar. Tengo miedo. Me
siento sola. Pienso en que no se lo dije a mi madre.

* k%

15 de octubre de 2004

Boudieu: los poetas son mimos, no saben lo que dicen porque forman cuerpo con lo
que dicen. Esto no me gusta.

* k%

19 de octubre de 2004

Nuevamente él.



* k%

21 de octubre de 2004

El estigma en el labio.

* k%

27 de octubre de 2004

Trato de entender la noche de ayer. Dificultad para reconstruir las escenas. Llamé
preguntando por mi.

* k%

01de noviembre de 2004

Se me entrecruzan los nombres y todos toman tu imagen. Eres como una peste que
me persigue. Quisiera poder desterrarte para siempre, pero no. Estds tan presente
que me abrazas hasta en el momento en que escribo estas lineas.

* k%

07 de septiembre de 2005

La escrituras del yo estan terminando conmigo. Luego de leer El Crack-up de F.S.
Fitzgerald y haber quedado literalmente quebrada, solo pienso en volver a vivir en
un hotel. Se me revuelca el alma en la identificacién. Ahora, el género epistolar pone
a prueba lo mierdoso de mi escritura.



lo sublime



Me encuentro con aquello que no conocia aquello desconocido que se acerca me
come me traga me disminuye hasta hacerme desaparecer en su espesura
extrafiamiento puro desconocimiento del otro un gran otro que me atrapa y se
vuelca sobre mi el miedo no de lo desconocido sino del mismo lugar del retorno de
siempre al mismo lugar al no lugar al lugar que no quiero miedo espesor él mi
fracaso su fracaso la mentira puesta en la boca la palabra intrinseca que se repite
incansablemente haciendo ruido puro ruido no hay silencio un sonido que retumba
en el timpano no hay palabra sdélo bulla es tan sélo miedo no de la soledad miedo a
una misma miedo al origen a esa palabra que se vuelve prohibida mujer miedo
miedo a mi misma a mis entrafias y me visto y trasvisto tan sélo para cubrirme para
perderme en el maquillaje en la ceremonia en el discurso que no me pertenece puro
miedo miedo miedo de repetir incansablemente la historia ya escrita la historia ya
purgada la historia que esta firmada en un cuaderno de hace seis afios de hace ocho
afos de hace diez afios de hace una semana y es él y son ellos y es lo mismo de
siempre por miedo miedo miedo de caer de quedar de retroceder y el orgullo que
no tengo porque se desmorond todo todo hizo crack-up pero yo con la capa con la
espada a la lucha y siempre indefensa y a la ofensiva creyendo en ese pensando en
ese ocupandome de abrazarlo por las noches de tormenta mientras la ventana
abierta a mis espaldas dejaba que el frio me recorriera la piel pero yo lo abrazaba y
me sentia dichosa por protegerlo cuando no tenia quién cuidara mis espaldas y
ahora duele el pulmdn perforado lleno de humo porque era mds facil asi llenarme
de humo para sentirme liviana y no cargar con la culpa del abandono de mi mismay
lo llame fantasma tan solo para hacerme creer que era una pesadilla y que tenia
todo bajo control que cuando yo quisiera despertaria pero no era un suefio no
estaba dormida con los ojos abiertos y repitiéndome frases hechas frente al espejo
creyendo que eso reflejado era yo pero no soy la de la foto soy la que niego seis
veces la imagen soy la que no se gusta en el documento el enojo estd puesto sobre
la mesa servido en el plato al lado de la vela que alumbra poco y no me gusta el
enojo no me gusta verme presa del descontrol no soporto no poder controlar los
hilos de la trama él estd sentado frente a mi habldandome de su imagen soy una
imagen me dice y yo exploto exploto y rebalso y me desbordo entre la angustia y la
bronca cdmo es posible que me diga que es tan solo una imagen quién es si es tan
solo una imagen con quién me acosté todos estos ultimos mil cuatrocientos sesenta
dias y mi pregunta lo hace enojar porque no paro de hablar porque le digo que es
horrible lo que dice y ya no escucha mas hace gestos mueve la bocay paga la cuenta
salimos de la parrilla sin decirnos una palabra no encuentro un arma para matar
tanta angustia hace nueve afios no cruzaba por mi cabeza la idea de morir y ayer en
el colectivo aparecié cuando cruzd la calle una lagrima corrié por mi mejilla y no
pude contenerla siguid despacito hasta mi mentdn y no pude contenerla y luego se
adentrd por mi cuello lastimandome ahogandome y bajé lentamente hasta el medio
de mis tetas y ahi desaparecid una noche me dijo que podia perderse entre mis



tetas y asi la Iagrima se perdid pero no era él no quiero lagrimas molestan no quiero
mas pensamientos derrotistas de muerte aunque no entienda adn para qué vivo no
quiero pensamientos de muerte porque es como morir y me duele ahora el cielo gris
ahora la mesa servida el pan duro y la copa vacia quiero creer que hay un error pero
la escena continda hace un gesto con las manos para sefialarme un cambio de plano
sonrio no debo dejar de sonreir siempre la sonrisa espero ansiosa un nuevo gesto
de sus manos miro a la lente estoy cansada hace tres noches que no duermo y mi
estdmago relleno de pastillas valeriana agua de azahar hay un miedo que recorre la
piel todos electrizados miran por la ventana esperando que él mueva los dedos y
cuando lo hace el silencio estalla mi garganta seca el grito que no anuncia mas que
mi llegada y la sensacion de estar a salvo bajo el mismo techo que me vio nacer no
quiero mirar atras ni repetir nombres ha llegado eso dulce tan dulce que se pega a
mi paladar y se derrite en mi boca adormece mis sentidos se adentra penetra
escabulle mis amigdalas inflamadas por no decir lo que siento me duele la garganta
y las ganas de gritar se vuelcan impotencia siento que puedo lo estoy logrando grito
me quedo sin aire respiro lo he hecho he expulsado mis entrafias se ha largado la
mierda de dentro de mi ser respiro sonrio una sonrisa se dibuja en mis labios el cielo
gris la bruma limefa la humedad adentrandose por mis pulmones lejos quedé mi
otra ciudad no queda rastro de rayos de sol el jardin se convierte en una gran
avenida y los autos atraviesan bordeando mis pies llueve dicen que llueve no veo
mas que unas minusculas gotitas salpicar sobre mis mejillas lloro pero nadie lo
notard y seguiran pensando que llueve un tropel humano pasa delante de mi y si
acaso fuese cierto el reclamo gritan protestan banderas de colores danzan por las
calles peregrinacion del cuerpo de empleados municipales el camién municipal la
policia montada y gases lacrimégenos mama me toma la mano y me hace entrar en
un negocio hasta cuando nos quedaremos acd hasta que pase todo pasa pasan
minutos y empezamos a llorar por los gases quiero salir de aca necesito aire me
estoy ahogando déjenme salir no veo nada dénde estoy mama no esta mas donde
estoy a lo lejos casi imperceptible humo alguien enciende un cigarrillo quiero una
pitada expiro respiro cuento hasta tres profundo un peso menos nueve afios menos
tres corazones menos no puedo mentirme cinco corazones seis corazones siete
corazones y vamos en cuenta regresiva a la una a las dos a las tres me lanzo al vacio
vuelo giro caigo ruedo el espectaculo de miradas extrafiadas se posa sobre mi
cuerpo miro miro miro sin lograr reconocer el lugar jamas podré ver mi caida lo
sublime ha llegado y estoy dentro de ello el miedo de quedarme sola lo llené de
nombres de rostros inventé historias donde la protagonista era siempre yo una
pelicula sin fin que se entrecruzaba en mi cama como una posta que se cede al
descanso la almohada y esos cuerpos sudorosos resbalando en el mio sin saber
siquiera sus nombres los llamé como yo quise y ellos respondieron al lamado ahora
otro que no puedo repetir por miedo me domina y me vuelve vulnerable descoloca
y no puedo controlarlo mi cuerpo se abre y sale todo sale me quiere dejar hecha



trapo chiquita débil no puedo repetirlo pero creo que es inconmensurable aparece
desconocido me descoloca y no respeta el orden natural lo mas puro y me deja
muda lo que no quiero aceptar es que algo recorre mi estdmago un hormigueo
incansable se apodera de mi mis pies se desprenden siento que el corazdn se
acelera y quiere atravesar mi pecho desbordar en mi una imagen y la vagina se
contrae se retuerce se aprieta se distiende un liquido baja por entre mis piernas
resbalo tengo miedo pierdo la nocidn el sinsentido me acapara se supone que es un
acertijo o algo asi no lo sé que sea lo que tenga que ser lleno una lista de nombres
cuyos rostros no recuerdo tan solo para asegurarme de que no estoy sola de que
otros anduvieron conmigo y pierdo la cuenta entonces debo regresar al inicio y las
historias se suceden unas tras otras tras otras imparables quiero detenerlo todo
pero ya no hay marcha atras unas tras otras tras otras imparables los nombres se
van superponiendo y se pierden entre lineas todo me es ajeno la imposibilidad del
nombre repetido y en el intento de decirlo sucede



