
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

simulacro	  
luisa	  fernanda	  lindo	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
Tranvías	  Editores	  
de	  Cecilia	  G.	  Podestá	  
Av.	  Brasil	  3980,	  Magdalena	  
	  
Simulacro	  
Luisa	  Fernanda	  Lindo,	  2010	  
Concepto	  de	  diseño:	  Autor	  
Primera	  edición.	  
Dirección	  editorial	  y	  Diseño	  artesanal:	  
Cecilia	  Podestá	  /	  cecilia.podesta@gmail.com	  
	  
Hecho	  el	  Depósito	  Legal	  en	  la	  Biblioteca	  Nacional	  del	  Perú	  
N	  2010-‐12570	  
ISBN	  978-‐9972-‐2688-‐5-‐4	  
Impreso	  en	  el	  Perú,	  setiembre	  2010.	  
	  

Se	  prohíbe	  la	  reproducción	  total	  o	  parcial	  de	  este	  libro	  sin	  el	  consentimiento	  de	  la	  autora.	  



	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

simulacro	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  

	  
Detrás	  de	  la	  orgía	  de	  las	  imágenes	  cada	  cosa	  se	  oculta.	  

Baudrillard	  	  
	  

History	  is	  a	  nightmare	  from	  which	  I	  am	  trying	  to	  awake.	  
James	  Joyce	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Paso	  ligero	  
baje	  las	  escaleras	  
no	  empuje	  
no	  corra	  
no	  grite	  
	  
Esto	  es	  un	  simulacro	  
	  
Nadie	  vino	  a	  buscarnos	  
nadie	  vino	  a	  decirnos	  
que	  estamos	  a	  salvo	  
	  
Nos	  salvó	  la	  campana	  
	  
Cuerpos	  estáticos	  
empezamos	  a	  contar	  
los	  segundos	  desacompasados	  
Nos	  miramos	  
	  
La	  campana	  no	  sonó	  
	  
Salimos	  corriendo	  
empujamos	  
gritamos	  
tratamos	  de	  entender	  
que	  esto	  no	  es	  un	  simulacro	  
	  
Durante	  once	  años	  
viví	  haciendo	  simulacros	  
Durante	  cuatro	  años	  
creí	  ser	  un	  simulacro	  
y	  busqué	  la	  manera	  
de	  vestirme	  de	  otra	  
sin	  correr	  
sin	  gritar	  
sin	  empujar	  
y	  en	  lugar	  de	  bajar	  las	  escaleras	  
caí	  de	  ellas	  y	  rodé	  
y	  rodé	  
y	  rodé	  
quince	  peldaños	  
ya	  no	  era	  la	  campana	  
la	  que	  me	  ponía	  alerta	  
sino	  una	  sirena	  
	  
Cuerpo	  estático	  
atado	  a	  una	  camilla	  



de	  hospital	  
el	  fracaso	  del	  doblaje	  
quedo	  fuera	  del	  casting	  
quedo	  fuera	  de	  la	  escena	  
y	  cierro	  los	  ojos	  
para	  despertar	  de	  la	  historia	  
	  
Estás	  liberada	  dice	  una	  voz	  
y	  yo,	  quiero	  que	  suene	  la	  campana	  
para	  advertirme	  que	  
esto	  es	  tan	  solo	  un	  ensayo	  
el	  bosquejo	  de	  una	  trama	  sin	  hilos	  
pero	  no	  
la	  campana	  no	  suena	  más	  
	  
Esto	  es	  un	  simulacro	  
	  
Reviso	  los	  papeles	  
una	  carta	  sin	  remitente	  
el	  sobre	  vacío	  
el	  doble	  juego	  de	  la	  ausencia	  
	  
Nuevamente	  
	  
Simulo	  un	  puente	  
simulo	  que	  no	  duele	  el	  golpe	  
he	  caído	  tres	  metros	  y	  he	  rodado	  
pero	  yo,	  sonrío	  
todo	  está	  bien	  
todo	  está	  en	  orden	  
	  
Orden	  
Formen	  filas	  
Escuchen	  con	  atención	  
	  
Intento	  levantarme,	  
inútil:	  
costilla	  rota,	  hombro	  luxado	  
todo	  está	  bien	  
todo	  está	  en	  orden	  
	  
Ambulancia,	  camilla	  
	  
¡Inmóvil!	  
	  
La	  infancia	  se	  entromete	  
en	  mi	  recuerdo	  



	  
Nuevamente	  
	  
Vacío,	  peldaños,	  sirena,	  policía	  
Sirena,	  ambulancia,	  doctor	  
Camilla,	  hospital	  
¡Despierta!	  
	  
Aprendí	  los	  movimientos	  
al	  sonar	  la	  campana	  
soy	  un	  experimento	  pavloviano	  
una	  criatura	  inventada	  
que	  temerosa	  del	  desastre	  
se	  lanza	  al	  vacío	  
pero	  no	  hay	  
	  
Falsa	  alarma	  
La	  campana	  no	  sonó	  
	  
Abrir	  la	  boca	  
contar	  hasta	  diez	  
aguantar	  la	  respiración	  
colocarse	  debajo	  del	  pupitre	  
alejarse	  de	  las	  ventanas	  
todos,	  con	  las	  bocas	  abiertas	  
una	  bomba	  está	  por	  explotar	  
anuncian	  por	  los	  parlantes	  
contamos:	  uno,	  dos,	  tres,	  
mil	  novecientos	  noventa	  y	  dos,	  
nuestras	  bocas	  abiertas,	  asfixiadas	  
rostros	  rojos	  
Falsa	  alarma	  
	  
Esto	  es	  un	  simulacro	  
	  
Salón	  de	  clases	  
la	  maestra	  anuncia	  
cuando	  escuchen	  el	  timbre	  todos	  
se	  ponen	  de	  pie	  
al	  lado	  de	  sus	  sillas	  
salgan	  en	  fila	  
en	  orden	  
uno	  detrás	  del	  otro	  
bajamos	  las	  escaleras	  sin	  correr	  
formamos	  círculos	  
	  
Busco	  la	  intersección	  



busco	  la	  manera	  de	  formar	  
parte	  de	  tu	  círculo	  
pero	  no	  
	  
Reprobamos	  los	  conjuntos	  
reprobamos	  el	  encuentro	  
	  
Una	  sumatoria	  infinita	  
de	  corazones	  rotos	  
sin	  resultado	  
	  
Nunca	  fui	  buena	  	  
para	  las	  matemáticas	  
	  
El	  piso	  tiembla	  
salgo	  al	  pasillo	  
bajo	  las	  escaleras	  
grito	  
empujo	  
En	  casa	  no	  hay	  campanas	  
	  
Durante	  años	  creí	  que	  
era	  un	  simulacro	  
un	  ensayo	  de	  lo	  que	  sería	  en	  verdad	  
alguien	  me	  dijo	  la	  verdad	  no	  existe	  
y	  evacué	  
lejos	  
a	  buscar	  la	  verdad	  
	  
Esto	  no	  es	  un	  simulacro	  
	  
Formen	  un	  círculo,	  abrazados	  
Nos	  miramos	  
reímos	  
nos	  abrazamos	  
pensamos	  cuándo	  sucederá	  
nos	  miramos	  y	  reímos	  
la	  maestra	  nos	  separa	  
no	  sucede	  
	  
Nuevamente	  
	  
Subte	  
vereda,	  	  
calle	  
caigo	  
mi	  jean	  



raspa	  el	  asfalto	  
pienso	  
por	  un	  segundo	  
pienso	  
dos,	  tres,	  cuatro,	  cinco	  segundos	  
pienso	  
tabula	  rasa	  
	  
El	  suelo	  me	  expulsa	  
manos	  se	  acercan	  
a	  auxiliarme	  
sonrío	  tímidamente	  
tengo	  ganas	  de	  llorar	  
froto	  mis	  manos	  
froto	  mi	  rodilla	  derecha	  
un	  agujero	  en	  el	  jean	  
punkie	  
sin	  pogo	  
sin	  piercing	  
sin	  tachas	  
jean	  roto,	  rodilla	  
ensangrentada	  
mano	  torcida	  
	  
	  
Conservar	  para	  siempre	  
la	  cicatriz	  
el	  golpe	  
la	  denuncia	  en	  la	  piel	  
	  
Once	  años	  
	  
Caigo	  nuevamente	  
el	  error	  
la	  copia	  
esa	  de	  la	  foto	  no	  soy	  yo	  
el	  espejo	  
	  
Nuevamente	  
	  
Reconocerse	  en	  el	  documento	  
y	  no	  gustarse	  
	  
Seis	  veces	  repetida	  la	  imagen	  
seis	  veces	  negada	  
esa	  de	  la	  foto	  	  
no	  mi	  yo	  



suyo	  
quise	  decir	  soy	  yo	  
no	  pude	  
	  
Ahora	  el	  espejo	  roto	  
y	  mi	  empecinamiento	  por	  
reconstruir	  una	  imagen	  astillada	  
el	  silencio	  está	  hecho	  de	  mentiras	  
pero	  no	  me	  convenzo	  
no	  puedo	  mentirme	  
no	  puedo	  adherirme	  al	  silencio	  
hipotecar	  mi	  palabra	  
y	  vestirme	  de	  otra	  
	  
Esto	  no	  es	  un	  simulacro	  
	  
Caigo	  otra	  vez	  
a	  la	  tercera	  es	  la	  vencida	  
ya	  caí	  más	  de	  seis	  veces	  
maúllo	  solo	  para	  asegurarme	  
una	  vida	  más	  
	  
Me	  levanto	  
intento	  el	  salto	  
uno	  
dos	  
tres	  
retrocedo	  un	  poco	  
no	  mucho	  
tomo	  pique	  
y	  vuelo	  
mi	  habitación	  sin	  ventanas	  
me	  estrello	  contra	  la	  pared	  
	  
Esto	  es	  un	  simulacro	  
	  
Casa	  
madre	  	  
almuerzo	  puesto	  sobre	  la	  mesa	  
seis	  veces	  pregunto	  
qué	  hago	  acá	  
dónde	  estoy	  y	  por	  qué	  
seis	  veces	  caigo	  
sin	  respuestas	  
una	  vida	  más	  
y	  espero	  
que	  la	  puerta	  se	  abra	  



para	  estrellarme	  
	  
	  
Sin	  manual	  de	  instrucciones	  
	  
Formación	  de	  fila	  
tomar	  distancia	  
dice	  que	  era	  el	  mejor	  en	  su	  formación	  
	  
(no	  quiero	  tomar	  distancia	  
quiero	  abrazarme	  a	  su	  espalda	  
y	  quedarme	  para	  siempre	  
haciéndole	  de	  sombra)	  
	  
Abróchense	  los	  cinturones	  
debajo	  de	  su	  asiento	  
hay	  un	  chaleco	  salvavidas	  
	  
Turbulencia	  
las	  luces	  se	  apagan	  
todos	  empiezan	  a	  rezar	  en	  voz	  alta	  
por	  mi	  culpa	  
por	  mi	  culpa	  
por	  mi	  gran	  culpa	  
no	  encuentro	  al	  culpable	  
una	  mujer	  me	  toma	  la	  mano	  
me	  aprieta	  
me	  lastima	  
trato	  de	  soltarme	  inútilmente	  
no	  puedo	  abandonarla	  
no	  soy	  dios	  
	  
Tomo	  su	  mano	  
la	  aprieto	  
la	  lastimo	  
	  
¡Desinmóvil!	  
	  
Desconocemos	  el	  desastre	  
no	  estamos	  preparados	  
tendríamos	  que	  hacer	  
mil	  millones	  de	  simulacros	  
y	  aún	  así,	  
nos	  sería	  desconocido	  
	  
En	  breves	  segundos	  despegaremos	  
	  



Seis	  veces	  repetida	  la	  imagen	  
	  
Esto	  es	  un	  simulacro	  
	  
Nos	  miramos	  y	  reímos	  
	  
Seis	  veces	  negada	  
	  
Diplomacia	  
masticar	  con	  la	  boca	  cerrada	  
no	  decir	  malas	  palabras	  
no	  apoyar	  los	  codos	  sobre	  la	  mesa	  
no	  observar	  el	  pañuelo	  luego	  de	  haberse	  sonado	  
taparse	  la	  boca	  al	  toser	  
no	  eructar	  
no	  escupir	  
no	  hablar	  con	  la	  boca	  llena	  
no	  hablar	  
¡Calla!	  
Carreño	  en	  su	  tumba	  
	  
Sentimiento	  
repetir	  infinitas	  veces	  
que	  lo	  quiero	  
y	  simular	  una	  sonrisa	  
cuando	  está	  ausente	  llorarlo	  
y	  cuando	  está	  presente	  llorarle	  
	  
Simulo	  mi	  enojo	  
no	  pasa	  nada	  
nunca	  pasa	  nada	  
todo	  está	  bien	  
concilio	  
simulo	  que	  estoy	  enferma	  
para	  que	  venga	  a	  buscarme	  
jugamos	  al	  doctor,	  
el	  paciente	  es	  él	  
	  
Gestación	  
ser	  la	  propia	  hija	  
la	  hija	  propia	  
pródiga	  
	  
Voy	  a	  partir	  
	  
Regreso	  a	  mí	  misma	  
soy	  mi	  propia	  creación	  



mi	  criatura	  
	  
	  
Abróchense	  los	  cinturones	  
	  
Olvidé	  la	  maleta	  
estoy	  destinada	  al	  fracaso	  
no	  lograré	  hacer	  la	  gran	  Kundera	  
llegar	  a	  su	  casa	  y	  desvanecerme	  
no	  tengo	  respuestas	  y	  
él,	  ninguna	  pregunta	  
estamos	  empatados	  
en	  el	  juego	  del	  silencio	  
	  
La	  casa	  es	  nueva	  
todo	  me	  resulta	  ajeno	  
los	  pasillos,	  las	  interminables	  puertas	  
el	  olor	  ha	  guardado	  
la	  preservación	  de	  la	  memoria	  
mi	  olvido	  estallido	  
lugar	  lleno	  
lugar	  vacío	  
lugar	  desbordado	  
	  
Alta	  tensión	  
	  
Experta	  en	  cortar	  el	  silencio	  
y	  en	  producir	  cortocircuitos	  
cuando	  abro	  la	  boca	  
	  
(no	  quiero	  decir	  una	  palabra	  y	  que	  
todo	  termine	  como	  siempre	  
él,	  diciéndome	  que	  nunca	  cambiaré	  
y	  yo,	  haciéndole	  reproches)	  
	  
Me	  quedo	  callada	  
	  
Carreño	  retumba	  
	  
Una	  bomba	  está	  apunto	  de	  explotar	  
	  
El	  silencio	  está	  hecho	  de	  mentiras	  
	  
Un	  aluvión	  se	  apodera	  de	  mis	  ojos	  
no	  puedo	  	  ser	  tan	  débil	  
siento	  cómo	  la	  sangre	  se	  
concentra	  en	  mi	  nariz	  



creo	  que	  voy	  a	  llorar	  
nunca	  sé	  por	  qué	  
siempre	  termino	  a	  su	  lado	  
ahora	  iremos	  a	  alquilar	  una	  película	  
cocinará	  la	  cena	  y	  despertaré	  
con	  la	  cabeza	  apoyada	  en	  su	  pecho	  
	  
No	  pierda	  el	  control	  
	  
Esto	  es	  un	  simulacro	  
	  
Evacuación	  
salirse	  de	  uno	  mismo	  
sin	  cinturón	  de	  seguridad	  
si	  instrucciones	  
sin	  chaleco	  salvavidas	  
salir	  
desbordar	  
vaciar	  
	  
Esto	  no	  es	  un	  simulacro	  
	  
Sorpresa	  
no	  esperaba	  su	  llamado	  
siempre	  espero	  su	  llamado	  
siempre	  espero	  y	  
termino	  desesperada	  
cuando	  termino	  	  
quedo	  vacía	  
espero	  terminar	  
desespero	  por	  terminar	  
espera	  que	  termine	  
desesperado	  
	  
	  
Simulacro	  de	  término	  
dícese:	  orgasmo	  
	  
Prohibido	  fumar	  
	  
Llegada	  
he	  practicado	  horas	  frente	  al	  espejo	  
cada	  frase,	  cada	  gesto	  
llega,	  me	  inhibo,	  quedo	  muda	  
me	  voy	  
	  
Ofendida	  



giro	  el	  rostro	  
con	  los	  ojos	  cerrados	  
miro	  sigilosamente	  al	  otro	  
no	  pasa	  nada	  
nunca	  pasa	  nada	  
el	  otro	  no	  sabe	  de	  mí	  
	  
Aprisionamiento	  contra	  la	  puerta	  
resistencia,	  no	  mucho	  
desnudez	  
Salida	  de	  emergencia	  
	  
Evacuar	  
	  
Simulo	  ser	  la	  chica	  más	  fuerte	  del	  mundo	  
simulo	  que	  nada	  me	  lastima	  
cuando	  la	  lástima	  soy	  yo	  
	  
Simulacro	  del	  simulacro	  
Negación	  	  
jugamos	  al	  ahorcado	  
no	  descubro	  la	  palabra	  
me	  toca	  perder	  
nos	  miramos	  
no	  sé	  perder	  
sonrío	  
aguantándome	  las	  lágrimas	  
	  
Odio	  el	  fracaso	  
	  
Esto	  no	  es	  truco	  
	  
	  
Despertamos	  
la	  cama	  revuelta	  
nuestros	  cuerpos	  revueltos	  
me	  río	  
me	  sonríe	  
¿Ayer	  te	  dije	  que	  te	  amaba?	  
no	  responde	  
me	  río	  
no	  sonríe	  
Bueno,	  no	  te	  amo,	  	  
estaba	  confundida	  
	  
	  
Ante	  todo,	  mantenga	  la	  calma	  



	  
Despedida	  
sostenemos	  las	  miradas,	  
el	  abrazo,	  nuestros	  cuerpos	  y	  
la	  incapacidad	  de	  desprendernos	  
	  
	  
Me	  acomodo	  el	  traje	  
espero	  el	  pie	  para	  mi	  escena	  
pero	  no	  llega	  
la	  función	  terminó	  hace	  siete	  años	  
no	  hubo	  aplausos	  
	  
Esto	  no	  es	  un	  simulacro	  
	  
Enfermedad	  
doblarse	  en	  cuatro	  
con	  la	  mano	  derecha	  
apretarse	  fuerte	  la	  panza	  
y	  el	  corazón,	  con	  la	  izquierda	  
la	  cabeza	  hacia	  abajo	  
contraer	  las	  mandíbulas	  
cerrar	  los	  ojos	  
	  
Dosis	  recomendada	  adultos:	  
dos	  o	  tres	  veces	  por	  día	  
	  
Y	  él	  me	  olvida	  
más	  rápido	  de	  lo	  que	  tarda	  en	  llegar	  
una	  mariposa	  a	  mi	  panza	  
	  
Cuando	  escuche	  la	  sirena	  diríjase	  a	  la	  salida	  más	  cercana	  
	  
Miento	  en	  amor	  a	  
(una	  sucesión	  interminable	  de	  nombres	  se	  apodera	  de	  mi	  escr	  
	  
Esto	  no	  es	  un	  simulacro	  
	  
Tu	  estómago,	  
el	  desorden	  que	  me	  devora	  
recorro	  los	  recuerdos	  
entre	  mis	  dedos	  
los	  acaricio	  
y	  sonrío	  
	  
	  
La	  renuncia	  



imposibilidad	  del	  adiós	  
todos	  mis	  hombres	  
todos	  sus	  nombres	  
tatuados	  en	  mi	  espalda	  
	  
Cansada	  de	  fantasmas	  
busqué	  una	  casita	  en	  el	  centro	  
guiada	  por	  voces	  extrañas	  empeñé	  
ese	  miedo	  loco	  que	  me	  vuelve	  
monstruosa,	  temible,	  odiada	  
ese	  gusto	  por	  el	  cual	  voy	  
al	  disgusto	  y	  
quedo	  sola	  
expuesta	  
abierta	  la	  herida	  y	  la	  sangre	  seca	  
ahora	  guardo	  conmigo	  
pequeños	  papelitos	  en	  blanco	  
llénelos	  como	  guste,	  indicaron	  
en	  la	  sala	  de	  espera	  
he	  dibujado	  una	  niña	  
una	  casa	  y	  un	  árbol	  
	  
Despierto	  con	  la	  cabeza	  
apoyada	  en	  mi	  almohada	  
	  
Adiós.	  Fin	  del	  ciclo.	  
No	  puedo	  mirarlo	  a	  los	  ojos	  	  
asumo	  mi	  miedo	  
enciendo	  las	  luces	  
el	  fantasma	  ha	  desaparecido	  
la	  ruptura	  era	  inminente	  
	  
La	  campana	  no	  sonó	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

pragmática	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



05	  de	  mayo	  de	  2005	  
	  
Busqué	   crear	   un	   lugar	   perfecto,	   un	   recinto	   donde	   nada	   se	   pareciera	   a	   lo	   que	   ya	  
conocía.	   La	   perfección	   estaría	   dada	   en	   la	   contingencia	   de	   lo	   ya	   conocido.	   Una	  
especie	  de	  negación	  a	  todo	  pasado.	  Volví	  llorando	  cuando	  él	  me	  dijo	  que	  no	  estaba	  
enamorado	  de	  mí.	  Tenía	  diez	  años	  y	  el	  corazón	  partido	  en	  tres.	  Juré	  no	  enamorarme	  
nunca	  más	  en	  mi	  vida.	  Pero	  pasaron	  quince	  años	  y	  repetí	   la	  escena	  unas	  dieciocho	  
veces.	  Llevo	  mi	  corazón,	  o	  las	  partes	  de	  este,	  en	  el	  bolsillo	  que	  me	  cuelga,	  cerca	  de	  
las	  caderas,	  cerca	  del	  sexo.	  
	  
	  

***	  
	  

08	  de	  mayo	  de	  2005	  
	  
Vorágine.	  Diez	  minutos	  suspendida	  en	  lágrimas.	  Mi	  cabeza	  hierve,	   late,	  a	  punto	  de	  
explotar.	  Me	  pierdo	  en	  la	  impotencia:	  furia.	  No	  concibo	  dormir	  por	  la	  tarde,	  poseída	  
por	   fantasmas.	   Recuerdo	   de	   lo	   que	   nunca	   existió.	   Recuerdo	   enmarcado.	   La	  
proximidad	  de	  algo	  late.	  Otro	  cambio.	  Me	  siento	  muy	  sola.	  Me	  faltan	  brazos,	  bocas,	  
piernas.	  El	  enojo	  con	  una	  misma.	  El	  peligro	  de	  abrir	  la	  boca.	  Control	  y	  caos	  en	  lucha	  
dialéctica.	  El	  tiempo	  se	  diluye.	  
	  
	  

***	  
	  

12	  de	  mayo	  de	  2005	  
	  
Lo	  que	  explota.	  Por	  qué	   y	   con	  quién.	   Trueque.	  Cambio.	   Lo	  necesario.	   El	   deber.	   El	  
poder.	  Lejos	  de	  actos	  heroicos.	  Escucha.	  Corrección.	  La	  mirada	  puesta	  en	  un	  punto	  
en	  el	  espacio.	  Otro	  que	  mira.	  
	  
	  

***	  
	  

18	  de	  mayo	  de	  2005	  
	  
¿Qué	  fue	  lo	  que	  dejé?	  
	  

***	  
	  

23	  de	  mayo	  de	  2005	  
	  
La	  tos	  no	  cesa.	  Juego	  la	  escena	  decimonónica	  mientras	  miro	  las	  fotos	  que	  encontré	  
tiradas	   en	   la	   calle.	   Una	   mujer,	   un	   hombre.	   La	   repetición	   de	   las	   formas.	   Alguien	  
quiere	  olvidar,	  pienso.	  París	   1965.	  No	  conozco	  París.	  Gonzalo	  enciende	  el	  segundo	  
porro.	   Empezamos	   a	   hablar	   en	   francés,	   pero	   yo	   no	   sé	   francés	   y	   conjugo	   verbos	  
inexistentes.	  No	  paramos	  de	  reír.	  



	  
	  

***	  
	  

25	  de	  mayo	  de	  2005	  
	  
No	  reincidamos	  en	  el	  error	  que	  cometemos	  siempre.	  
	  
	  

***	  
	  

29	  de	  junio	  de	  2005	  
	  
Gastón	  me	  dijo:	  hagamos	  como	  si	  nos	  amáramos	  de	  toda	  la	  vida.	  
No	  quiero	  verlo	  nunca	  más.	  
	  
	  

***	  
	  

02	  de	  julio	  de	  2005	  
	  
Gonzalo	  dice	  que	  no	  acepto	  el	  miedo	  que	  siento	  por	  él.	  
	  
	  

***	  
	  

30	  de	  abril	  de	  2004	  
	  
Una	   cachetada	   desnuda.	   Mi	   psicoanalista	   dice	   que	   no	   hay	   otro.	   Me	   habla	   de	  
anticiparme.	  Dice	  que	  sigo	  buscando	  donde	  no	  hay,	  porque	  encuentro	  ahí	  un	  goce,	  
un	   negocio	   del	   cual	   saco	   provecho.	   Usar	   a	   los	   objetos,	   pero	   usarlos	   en	   serio;	   no	  
soportarlos.	   Lo	   lleno	   y	   lo	   vacío.	   Hoy	   no	   me	   siento	   tan	   mal	   pero	   prefiero	  
mantenerme	  cautiva.	  Respeto	  mis	  tiempos.	  No	  sé	  qué	  llorar,	  cuando	  no	  hubo	  más	  
que	  fantasmas:	  más	  de	  lo	  mismo.	  Ven	  en	  mí	  por	  qué	  busco	  ese	  default.	  Falta.	  Lo	  que	  
falta,	  ¿por	  qué	  siempre	  algo	  debe	  estar	  por	  debajo	  de	  la	  línea?	  ¿Por	  qué	  desbordo,	  
exagero	  desmedida?	  Dije:	  no	  tengo	  límites.	  Matizar.	  Algo	  hace	  ruido	  y	  no	  lo	  quiero	  
escuchar.	  Necesito	  de	  mí.	  Toda	  yo.	  Toda	  para	  mí.	  
	  
	  

***	  
	  

11	  de	  junio	  de	  2004	  
	  
De	   pronto	  mi	   corazón	   late	   acelerado.	   Se	  me	   contrae	   la	   vagina	   y	   siento	   que	   algo	  
dentro	  de	  mí	  quiere	  escapar.	  Creo	  que	  me	  enamoro.	  
	  
	  



***	  
	  

17	  de	  junio	  de	  2004	  
	  
Me	  siento	  suspendida,	  sin	  rumbo.	  No	  sé	  hacia	  dónde	  dirigirme.	  No	  me	  reconozco.	  
Vulnerable.	   Me	   estoy	   quedando	   en	   las	   estaciones	   en	   lugar	   de	   simplemente	  
transitarlas.	  Me	  pierdo	  en	  el	  otro,	  incesantemente.	  
	  
	  

***	  
	  

05	  de	  mayo	  de	  2005	  
	  
Me	   pierdo.	   Dejo	   todo.	   Quiero	   dejar	   todo.	   Desaparecer.	   Perdí	   el	   rumbo.	  Me	   perdí	  
toda.	  Me	  abandoné	  otra	  vez.	  No	  entiendo	  nada.	  
	  
	  

***	  
	  

06	  de	  abril	  de	  2005	  
	  
La	  misma	  pútrida	  semana	  en	  la	  que	  mis	  tripas	  terminaron	  por	  ahogarme.	  
	  
	  

***	  
	  

06	  de	  julio	  de	  2005	  
	  
Finalmente	  tomo	  una	  decisión.	  Dos	  meses	  aproximadamente	  conduciéndome	  hacia	  
la	  ruptura.	  ¿Y	  si	  realmente	  quiero	  romper?,	  me	  pregunté.	  Bien,	  que	  así	  sea.	  Terminé	  
con	   lo	   que	  más	   amaba	   pero	   que	  me	   hacía	   daño.	   Instinto	   de	   preservación.	   Amor,	  
pero	  a	  mí	  misma.	  Realmente	  confundida	  y	  alucinada.	  Aún	  no	  caigo,	  porque	  me	  he	  
obligado	  a	  colocar	  mi	  cabeza	  en	  las	  putísimas	  declinaciones	  del	  griego,	  en	  un	  viaje	  
(que	  quizá	  no	   realice,	  pero	  que	  al	  menos	  ocupa	  espacio	  en	  mi	   cabeza).	  Atrapar	   y	  
retener:	  sostener.	  Oír	  no	  lo	  que	  no	  se	  dice,	  sino	  lo	  que	  se	  dice.	  ¿Atrapar	  y	  retener?	  
Discurso	   errático.	   Cada	   vez	   más	   consecuente	   con	   mi	   decisión.	   Dejarme	   querer,	  
hacerme	   querible.	   Búsqueda.	   Enamorarme	   de	   mí	   misma;	   no	   enamorar,	   sino:	   en-‐
amor-‐ar-‐me.	   En	   mí.	   Me	   encantaría	   que	   las	   relaciones	   no	   se	   trocaran	   tan	  
complicadas.	  Lo	  simple.	  Lo	  bello.	  Rescato:	  mi	  capacidad	  de	  amar.	  El	  sentimiento	  me	  
desborda.	   ¿Todos	   los	   sentimientos	   me	   desbordan?	   Sentir-‐miento.	   Sentir-‐me.	  
Miento.	  No	  miento.	  Pienso	  en	  él.	  La	  imagen	  del	  avaro	  se	  repite	  en	  mi	  cabeza.	  Avaro	  
no	  porque	  no	  da,	  sino	  por	  lo	  que	  da.	  
	  
	  

***	  
	  

	  



03	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
Supongo	  que	   lo	  extrañaré	  en	  momento	  en	  que	  necesite	  un	  abrazo,	  en	  soledad,	  o	  
cuando	   quiera	   hacer	   algo	   de	   a	   dos;	   algunas	   noches	   cuando	   abrace	  mi	   almohada.	  
Cuando	  quiera	   calentarme	   con	  otro	   cuerpo.	   Cuando	  no	   tenga	   a	   quién	   ver	   por	   las	  
mañanas.	  Cuando	  tome	  un	  té	  de	  durazno,	  un	  malbec	  o	  ciertas	  calles,	  cierta	  música,	  
ciertos	   nombres	   que	   como	   penumbras	  me	   traerán	   su	   rostro.	   Lo	   sigo	   nombrando	  
constantemente.	  Pero	  es	  mi	   turno.	  Mi	  momento	  de	   conjunción	  entre	   yo	   y	   yo.	  No	  
puedo	  sostener	  a	  otro	  si	  no	  puedo	  sostenerme	  a	  mí	  misma.	  Dije:	  la	  verdad	  es	  que	  no	  
me	  quiero	  separar	  de	  ti.	  Pero	  esa	  no	  era	  la	  verdad.	  La	  verdad	  es	  que	  no	  me	  quiero	  
alejar	  de	  mí.	  
	  
	  

***	  
	  

07	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
Fuimos	  trastocando	  las	  palabras	  hasta	  hacer	  de	  nuestra	  relación	  un	  acto	  nulo.	  
	  
	  

***	  
	  

09	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
Contra	  el	  asfalto.	  La	  caída	  fue	  lenta,	  sutil.	  Placidez	  en	  el	  contacto	  con	  el	  barro	  negro.	  
Esta	   tarde	   llovió	   en	   Bs	   As.	   Perdí	   el	   equilibrio	   al	   doblar	   la	   esquina,	   no	   me	   valió	  
desacelerar.	   La	   veía	   venir.	   Me	   acurruqué	   mientras	   un	   perro	   lamía	   mi	   rostro.	   Las	  
marcas	  en	  mi	  piel	  son	  como	  testimonios	  de	  vida:	  tengo	  las	  rodillas	  destrozadas.	  Me	  
preguntan	  si	  estoy	  bien.	  No	  hallo	  respuesta.	  Miro	  hacia	  arriba	  y	  sonrío.	  Me	  niego	  a	  la	  
mano	  que	  intenta	  ayudarme	  para	  ascender.	  ¿Dónde	  está	  mi	  bicicleta?,	  pregunto.	  No	  
hallo	   mi	   cabeza	   y	   pregunto	   por	   mi	   bicicleta.	   Tampoco	   sé	   dónde	   estoy.	   Doblé	   la	  
esquina	   de	   puro	   impulso,	   sentí	   que	   ya	   había	   andado	   demasiado,	   que	  me	   alejaba	  
cada	   vez	   más	   y	   más	   de	   casa.	   ¿Puedo	   detenerme	   un	   momento?	   Me	   siento	   en	   el	  
borde	   la	   vereda,	   con	  mi	   bicicleta	   al	   lado.	  Miro	   el	   86	   que	   casi	   casi	   hace	   puré	  mis	  
botitas	  talla	  38.	  Pienso:	  por	  suerte	  me	  quedan	  un	  poco	  grandes,	  sino	  me	  aplastaba	  
los	  pies.	  Igual,	  no	  pude	  evitar	  que	  me	  salpicara	  con	  las	  ruedas.	  Esta	  tarde	  llovió	  en	  
Bs	   As.	   ¡Despiértame	   de	   este	   insomnio!	   La	   característica	   realizada	   no	   existe.	   El	  
crédito	   disponible	   en	   su	   cuenta	   no	   le	   permite	   realizar	   esta	   llamada.	   Treintaitrés	  
llamadas	  perdidas.	  
	  
	  

***	  
	  

18	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
Al	  parecer	  los	  cordones	  son	  de	  mala	  calidad.	  No	  termino	  de	  levantarme	  y	  vuelvo	  a	  
tropezar.	  Dos	   duelos	   en	   dos	   semanas.	   Primero	   él,	   y	   todo	   lo	   que	  para	  mí	   significa	  



separar-‐me.	  El	  hecho	  de	  tomar	  una	  decisión	  para	  preservarme.	  Sí,	  ya	  no	  lloro,	  pero	  
lo	  pienso,	   lo	  extraño.	  Segundo,	  el	  trabajo.	  Renuncié.	  Luego	  de	  cuatro	  años	  me	  fui.	  
¿Puedo	  ser	  un	  poco	  nena?	  ¿Puedo	  no	  hacer	  nada	  y	  que	  alguien	  se	  haga	  cargo	  de	  mí?	  
Tengo	  el	  cerebro	  quemado	  de	  tanto	  pensar.	  Necesito	  descansar	  un	  poco.	  ¿Cuánto	  
duran	  los	  duelos?	  Detención.	  Sostener.	  Necesito	  Lima.	  Necesito	  abrazos.	  
	  
	  

***	  
	  

19	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
No	  más	  llamadas	  perdidas	  porque	  no	  llamaste	  más.	  
Sin	   créditos	   disponibles,	   sin	   características	   que	   se	   reconozcan.	   El	   msn	   marca	   sin	  
conexión	  y	  yo	  pulso	  no	  admitir.	  No	  admisión	  a	  aquel	  que	  no	  está.	   ¿Qué	   juego	  nos	  
gobierna?	  Pido	  las	  reglas	  porque	  ya	  no	  sé	  qué	  significan	  los	  casilleros	  en	  blanco.	  No	  
es	  nuestro	  turno.	  
	  
	  

***	  
	  

22	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
Asumiendo	   la	  parte	  mediocre.	  Día	  de	   suspensión	  empinando	  el	   codo.	  Camino	  por	  
Corrientes	   entrechocándome	   con	   la	   multitud	   que	   huye	   del	   Bajo,	   como	   si	   ante	   el	  
atardecer	   el	   río	   se	   los	   fuera	   a	   absorber.	   Desechar,	   desechos.	   Sobras.	   Pragmática.	  
Solo	   tus	  ojos	  podrán	  ver	   la	  grieta.	  La	   ranura	  que	  se	   traga	  mis	  monedas.	  La	  herida	  
donde	   se	   zambulle	   el	   sentimiento.	   Salir	   de	   la	   inercia.	   Anestesia	   de	   tinto.	   Palabras	  
que	  se	  introducen	  en	  el	  micrófono	  y	  no	  salen	  más.	  Textura.	  Temática.	  ¡Despiértame	  
de	   este	   insomnio!	   Cuarentaiocho	   horas	   y	   mis	   ojos	   no	   se	   cierran.	   Mis	   pies	   andan	  
mecanizados,	  llegan	  a	  un	  lugar.	  Hay	  lugar.	  
	  
	  

***	  
	  

24	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
Parto.	   Vuelo.	   Vuelco.	   Días	   de	   Baires	   y	   bares	   terminan	   camuflando	   mis	   ojos	  
adormecidos	  de	  noches	   y	   ruidos.	   Encuentros	   furtivos	  –de	   los	  que	  no	  dicen	  nada-‐,	  
gemidos,	   caricias.	  Uno,	   dos,	   tres.	  Ningún	   sentimiento.	  Ningún	  nombre	  que	  pueda	  
retener	   en	   mi	   memoria.	   El	   viaje	   sin	   sentido.	   Un	   escape	   eclipsado.	   Búsqueda.	   No	  
tentarse	  ante	  la	  inercia.	  Llegar	  a	  algún	  lugar.	  Llegar.	  Un	  lugar.	  Solo	  tus	  ojos	  podrán	  
ver	  la	  grieta.	  Tu	  mano,	  un	  caño	  en	  mi	  cien.	  ¡Despiértame	  de	  este	  insomnio!	  Un	  grito	  
quiere	  salir	  de	  adentro	  de	  mí.	  
	  
	  

***	  
	  



26	  de	  julio	  de	  2004	  
	  
Arribo.	  Llegada.	  Lima	  gris.	  No	  hemos	   inventado	  nada.	  Mañana	  húmeda,	  el	  olor	  de	  
harina	   de	   pescado	   invade.	   Madre.	   Abrazo.	   Todos	   los	   caminos	   conducen	   a	   algún	  
lugar.	  Intento	  salir	  de	  los	  lugares	  comunes.	  No	  hallo	  el	  leitmotiv.	  Voces	  estrangulan	  
la	  conciencia.	  
	  
	  

***	  
	  

01	  de	  agosto	  de	  2004	  
	  
Incomprensiblemente,	   han	  pasado	  ocho	  días	   y	  no	   logro	  hacer	  orden.	   La	   ropa,	   los	  
papeles,	   llaves,	  discos,	  siguen	  regados	  por	  el	  suelo.	  En	  otro	  momento	  me	  hubiese	  
empeñado	   por	   guardar	   todo	   en	   estantes,	   cajones,	   armarios.	   Ahora	   está	   todo	  
esparcido,	  exhibiéndose;	  como	  recordándome	  que	  vinieron	  por	  algo,	  que	  cumplen	  
una	  función	  y	  que	  debo	  hacer	  uso	  de	  ellos.	  Las	  cosas	  viajan.	  Van	  de	  Lima	  a	  Buenos	  
Aires,	  de	  Buenos	  Aires	  a	  Lima,	  y	  así	  sucesivamente	  hasta	  que	  alguna	  se	  acomoda	  en	  
un	  rincón	  y	  lo	  hace	  suyo,	  o	  se	  extravía	  en	  un	  taxi	  como	  la	  bufanda	  de	  alpaca	  negra	  
de	  mi	  abuela.	  O	   los	  discos	  que	  siguen	  sonando	  en	   los	  autos	  de	   los	  amigos	  u	  otros	  
que	  laguna	  vez	  presté	  y	  fueron	  a	  parar…	  qué	  sé	  yo,	  en	  el	  silencio.	  Recuerdo	  libros	  
como	  rostros.	  Recuerdo	  tardes	  como	  noches.	  La	  diferencia	  quizá	  está	  en	  que	  nada	  
ha	  cambiado,	  excepto	  yo.	  Solo	  mis	  ojos	  podrán	  ver	  la	  grieta.	  Fue	  solo	  una	  estúpida	  
frase	  repetida,	  y	  ahora	  no	  puedo	  salir	  a	  la	  calle	  sin	  lentes	  oscuros.	  Mi	  piel	  manchada,	  
las	   uñas	   comidas	   y	   una	   raya	   que	   atraviesa	  mi	   frente.	   Lo	   peor:	   sentirse	   observada	  
aún	   cuando	   no	   hay	   nadie.	   Caminar	   por	   calles	   desiertas	   bajo	   la	   neblina	   de	   un	  
domingo	   limeño.	   Invierno	   o	   verano,	   lo	   mismo	   da.	   Lima	   es	   como	   un	   pasadizo	  
estrecho	  por	  el	  cual	  uno	  debe	  transitar;	  aún	  sabiendo	  el	  riesgo,	  los	  rasguños.	  Sala	  de	  
espera,	  en	  la	  cual	  uno	  yace	  hasta	  que	  alguien	  lo	  nombra.	  Solo	  seremos	  capaces	  de	  
accionar	   ante	   un	   llamado.	   Todos	   esperan	   ser	   nombrados.	   ¿Qué	   pasaría	   si	   un	   día	  
entras	   en	   un	   bar	   y	   nadie	   te	   mira?,	   le	   pregunté	   a	   V.	   Ser	   lo	   que	   los	   otros	   no	   son	  
equivale	  al	  valor.	  Aquí	  el	  valor	  está	  puesto	  en	  la	  mirada	  del	  otro.	  No	  en	  el	  ser,	  sino	  
en	  el	  pertenecer.	  Es	  fácil	  engañarse	  a	  uno	  mismo.	  Cuán	  cerca	  puede	  estar	  uno	  de	  sí,	  
o	  cuán	  lejos	  estando	  dentro	  de	  otro.	  
Mi	   despojamiento	   tuvo	   la	   predisposición	   a	   abortar	   a	   mi	   propio	   ser.	   Sin	  
remordimiento	  me	  entretuve	  siendo	  solo	  un	  cuerpo	  que	  deambulaba	  a	  tientas.	  Me	  
cuidé	   de	   los	   demás,	   pero	   no	   de	   mí.	   ‘Cuídate’	   dicen	   las	   tías	   y,	   sin	   embargo,	   no	  
escuchamos.	  O	   todo	  sigue	   igual,	  o	  hubo	  una	  explosión	  y	  no	   recuerdo	  nada.	  Estoy	  
segura	  que	  no	  lo	  imaginé.	  Estoy	  segura	  de	  haber	  vivido	  cada	  instante.	  Por	  suerte,	  lo	  
viví.	  Una	  seguridad	  de	  estar	  haciendo	   lo	  correcto,	   y	  un	   temor	  a	   seguir	  haciéndolo	  
me	  invade.	  
	  
	  

***	  
	  

	  
	  



05	  de	  agosto	  de	  2004	  
	  
Solo	  yo	  contaré	  la	  historia.	  Es	  como	  un	  pestañeo,	  un	  efecto	  de	  distorsión.	  Cierro	  los	  
ojos	  y	  todo	  desaparece.	  Los	  abro	  nuevamente	  y	  aquí	  estoy,	  otra	  vez.	  El	  mismo	  lugar.	  
	  
	  

***	  
	  

07	  de	  agosto	  de	  2004	  
	  
Me	  siento	  completamente	  desheredada.	  Sentada	  en	  la	  cama,	  con	  el	  cuaderno	  en	  las	  
piernas,	  el	  cenicero	  a	  mi	  derecha.	  Me	  quedo	  sin	  tinta	  para	  escribir.	  
	  
	  

***	  
	  

13	  de	  agosto	  de	  2004	  
	  
Ayer	  soñé	  con	  él,	  y	  me	  amaba.	  
	  
	  

***	  
	  

22	  de	  agosto	  de	  2004	  
	  
Vendaval	   de	   sensaciones.	   Resistencia	   cuerpo-‐mente.	   Inicio:	   jueves	   23	   hrs.	   Final:	  
domingo	  6.30	  hrs.	   Cena	   con	   amigos.	   Llamado	  de	   F.	   Llamado	  de	  P.	   Llamado	  de	  V.	  
Llamado	   de	   S.	   Risas.	   Sábado	   cruce	   por	   la	   ciudad.	   Encuentros.	   City.	   Suburbios.	  
Centro.	  Multitudes.	   Fiesta.	   Agite,	  mucho.	   Sábado	   desenfrenado.	   Domingo	   resaca.	  
San	  Telmo.	  Bizarro.	  Casi	  dormida.	  Casi	  sueño.	  La	  promesa	  incumplida	  de	  un	  llamado.	  
¿Por	  qué?	  Compromiso	  sin	  motivos.	  Cruce	  de	  palabras	  y	  nada	  más.	  Out	  of	  my	  mind.	  
	  
	  

***	  
	  

24	  de	  agosto	  de	  2004	  
	  
La	   detención	   del	   tiempo.	   Mis	   ojos	   empecinado	   en	   no	   cerrarse	   más.	   Me	   corto	  
mechones	   de	   pelo,	   solo	   para	   reconfirmar	   mi	   despojamiento.	   ¿Ya	   te	   dije	   lo	   que	  
siento?	  Hay	  una	  lágrima	  en	  mi	  ojo,	  pero	  te	  juro	  que	  no	  la	  voy	  a	  derramar.	  Las	  niñas	  
no	  lloran.	  Solo	  te	  dije	  que	  te	  amaba.	  No	  lo	  soportaste.	  
	  
	  

***	  
	  

	  
	  



23	  de	  agosto	  de	  2004	  
	  

-‐ Hola,	  te	  llamo	  para	  decirte	  que	  estoy	  bien.	  No	  necesito	  nada	  más.	  
	  

-‐ Luisa,	  puedes	  despertar.	  Toma	  tus	  cosas	  y	  ponlas	  en	  la	  silla.	  
	  
Barba	  azul.	  El	  amor	  letal.	  
¿Isla	  o	  archipiélago?	  
	  
	  

***	  
	  

01	  de	  septiembre	  de	  2004	  
	  
Prisionera	  en	  la	  pupila	  de	  un	  desconocido.	  Lo	  dejé	  todo,	  todo.	  Intento	  retomarme.	  
Arte	  unipersonal.	  Recepción	  nula.	  Más	  farsa	  para	  el	   libro	  de	  quejas.	  No	  sé	  quiénes	  
son	   todos	   esos	   rostros	   que	   me	   rodean.	   No	   importa,	   la	   paso	   bien.	   Sometida	   al	  
vómito	  informativo	  que	  nos	  brinda	  la	  cité.	  Nuevamente	  afrodisíaca.	  Y	  tú,	  ¿qué	  tanto	  
me	  miras?	  
Otra	  madrugada	  indigestada	  de	  alcohol.	  
	  
	  

***	  
	  

02	  de	  septiembre	  de	  2004	  
	  
Se	  cortó	  el	  hilo.	  FIN.	  
	  
	  

***	  
	  

03	  de	  septiembre	  de	  2004	  
	  
Cerrado	  por	  duelo.	  
	  
	  

***	  
	  

13	  de	  septiembre	  de	  2004	  
	  
Me	  hice	  la	  película;	  no	  entendí	  los	  subtítulos.	  Estoy	  mareada,	  las	  tripas	  no	  paran	  de	  
sonar.	  Mi	  cabeza	  no	  para	  de	  soñar.	  
	  
	  

***	  
	  

	  



23	  de	  septiembre	  de	  2004	  
	  
Jueves	   santo.	   Luego	   de	   un	   martes	   tempestuoso,	   de	   rechazos	   cordiales	   e	  
intestinales.	  Dos	  muertos	  dos.	  Acabo	  de	  enterarme	  de	  la	  muerte	  de	  Renzo,	  como	  si	  
no	   me	   bastara	   la	   ausencia	   de	   Gustavo.	   Llanto	   seco	   y	   el	   vientre	   revuelto.	   Sin	  
reposición.	  Ahora,	  una	  señal	  de	  vida	  aparece	  y	  me	  habla	  diplomáticamente.	  Otro.	  
	  
	  

***	  
	  

21	  de	  octubre	  de	  2004	  
	  
Te	  maté,	  te	  enterré,	  y	  ahora	  intento	  recrearte.	  
	  
	  

***	  
	  
	  

24	  de	  septiembre	  de	  2004	  
	  
Un	  calor	  corre	  por	  mi	  labio	  inferior	  y	  empiezo	  a	  gotear	  sangre.	  Un	  minuto	  y	  medio	  
más	  que	  una	  laguna	  es	  un	  océano.	  Mis	  dedos	  embadurnados.	  Dáctilopintura.	  
	  
	  

***	  
	  

13	  de	  octubre	  de	  2004	  
	  
Sueño:	  entro	  al	  ascensor	  esperando	  descender	  un	  piso,	  pero	  subo	  treintaitrés	  pisos.	  
Me	  falta	  el	  aire.	  Me	  voy	  al	  suelo,	  reclinada	  sobre	  mis	  muslos.	  Tengo	  cinco	  meses	  de	  
embarazo.	   Miro	   mi	   panza	   y	   pienso	   que	   pronto	   se	   va	   a	   notar.	   Tengo	   miedo.	   Me	  
siento	  sola.	  Pienso	  en	  que	  no	  se	  lo	  dije	  a	  mi	  madre.	  
	  
	  

***	  
	  

15	  de	  octubre	  de	  2004	  
	  
Boudieu:	   los	  poetas	  son	  mimos,	  no	  saben	   lo	  que	  dicen	  porque	  forman	  cuerpo	  con	   lo	  
que	  dicen.	  Esto	  no	  me	  gusta.	  
	  
	  

***	  
	  

19	  de	  octubre	  de	  2004	  
	  
Nuevamente	  él.	  



	  
	  

***	  
	  

	  
21	  de	  octubre	  de	  2004	  
	  
El	  estigma	  en	  el	  labio.	  
	  
	  

***	  
	  

27	  de	  octubre	  de	  2004	  
	  
Trato	  de	  entender	   la	  noche	  de	  ayer.	  Dificultad	  para	  reconstruir	   las	  escenas.	  Llamó	  
preguntando	  por	  mí.	  
	  
	  

***	  
	  

01	  de	  noviembre	  de	  2004	  
	  
Se	  me	  entrecruzan	  los	  nombres	  y	  todos	  toman	  tu	  imagen.	  Eres	  como	  una	  peste	  que	  
me	  persigue.	  Quisiera	  poder	  desterrarte	  para	  siempre,	  pero	  no.	  Estás	  tan	  presente	  
que	  me	  abrazas	  hasta	  en	  el	  momento	  en	  que	  escribo	  estas	  líneas.	  
	  
	  

***	  
	  
07	  de	  septiembre	  de	  2005	  
	  
La	   escrituras	   del	   yo	   están	   terminando	   conmigo.	   Luego	   de	   leer	  El	   Crack-‐up	   de	   F.S.	  
Fitzgerald	  y	  haber	  quedado	  literalmente	  quebrada,	  solo	  pienso	  en	  volver	  a	  vivir	  en	  
un	  hotel.	  Se	  me	  revuelca	  el	  alma	  en	  la	  identificación.	  Ahora,	  el	  género	  epistolar	  pone	  
a	  prueba	  lo	  mierdoso	  de	  mi	  escritura.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

lo	  sublime	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Me	  encuentro	  con	  aquello	  que	  no	  conocía	  aquello	  desconocido	  que	  se	  acerca	  me	  
come	   me	   traga	   me	   disminuye	   hasta	   hacerme	   desaparecer	   en	   su	   espesura	  
extrañamiento	   puro	   desconocimiento	   del	   otro	   un	   gran	   otro	   que	   me	   atrapa	   y	   se	  
vuelca	  sobre	  mí	  el	  miedo	  no	  de	  lo	  desconocido	  sino	  del	  mismo	  lugar	  del	  retorno	  de	  
siempre	   al	   mismo	   lugar	   al	   no	   lugar	   al	   lugar	   que	   no	   quiero	   miedo	   espesor	   él	   mi	  
fracaso	  su	   fracaso	   la	  mentira	  puesta	  en	   la	  boca	   la	  palabra	   intrínseca	  que	  se	  repite	  
incansablemente	  haciendo	  ruido	  puro	  ruido	  no	  hay	  silencio	  un	  sonido	  que	  retumba	  
en	  el	  tímpano	  no	  hay	  palabra	  sólo	  bulla	  es	  tan	  sólo	  miedo	  no	  de	  la	  soledad	  miedo	  a	  
una	   misma	   miedo	   al	   origen	   a	   esa	   palabra	   que	   se	   vuelve	   prohibida	   mujer	   miedo	  
miedo	  a	  mí	  misma	  a	  mis	  entrañas	  y	  me	  visto	  y	  trasvisto	  tan	  sólo	  para	  cubrirme	  para	  
perderme	  en	  el	  maquillaje	  en	  la	  ceremonia	  en	  el	  discurso	  que	  no	  me	  pertenece	  puro	  
miedo	  miedo	  miedo	  de	  repetir	   incansablemente	   la	  historia	  ya	  escrita	   la	  historia	  ya	  
purgada	  la	  historia	  que	  está	  firmada	  en	  un	  cuaderno	  de	  hace	  seis	  años	  de	  hace	  ocho	  
años	  de	  hace	  diez	   años	  de	  hace	  una	   semana	   y	   es	   él	   y	   son	  ellos	   y	   es	   lo	  mismo	  de	  
siempre	  por	  miedo	  miedo	  miedo	  de	  caer	  de	  quedar	  de	  retroceder	  y	  el	  orgullo	  que	  
no	  tengo	  porque	  se	  desmoronó	  todo	  todo	  hizo	  crack-‐up	  pero	  yo	  con	  la	  capa	  con	  la	  
espada	  a	  la	  lucha	  y	  siempre	  indefensa	  y	  a	  la	  ofensiva	  creyendo	  en	  ese	  pensando	  en	  
ese	   ocupándome	   de	   abrazarlo	   por	   las	   noches	   de	   tormenta	   mientras	   la	   ventana	  
abierta	  a	  mis	  espaldas	  dejaba	  que	  el	  frío	  me	  recorriera	  la	  piel	  pero	  yo	  lo	  abrazaba	  y	  
me	   sentía	   dichosa	   por	   protegerlo	   cuando	   no	   tenía	   quién	   cuidara	   mis	   espaldas	   y	  
ahora	  duele	  el	  pulmón	  perforado	   lleno	  de	  humo	  porque	  era	  más	  fácil	  así	   llenarme	  
de	  humo	  para	  sentirme	  liviana	  y	  no	  cargar	  con	  la	  culpa	  del	  abandono	  de	  mi	  misma	  y	  
lo	   llame	   fantasma	   tan	   solo	   para	   hacerme	   creer	   que	   era	   una	   pesadilla	   y	   que	   tenía	  
todo	   bajo	   control	   que	   cuando	   yo	   quisiera	   despertaría	   pero	   no	   era	   un	   sueño	   no	  
estaba	  dormida	  con	  los	  ojos	  abiertos	  y	  repitiéndome	  frases	  hechas	  frente	  al	  espejo	  
creyendo	  que	  eso	   reflejado	  era	  yo	  pero	  no	  soy	   la	  de	   la	   foto	   soy	   la	  que	  niego	  seis	  
veces	  la	  imagen	  soy	  la	  que	  no	  se	  gusta	  en	  el	  documento	  el	  enojo	  está	  puesto	  sobre	  
la	  mesa	   servido	  en	  el	  plato	  al	   lado	  de	   la	   vela	  que	  alumbra	  poco	  y	  no	  me	  gusta	  el	  
enojo	  no	  me	  gusta	  verme	  presa	  del	  descontrol	  no	  soporto	  no	  poder	  controlar	   los	  
hilos	   de	   la	   trama	   él	   está	   sentado	   frente	   a	  mí	   hablándome	   de	   su	   imagen	   soy	   una	  
imagen	  me	  dice	  y	  yo	  exploto	  exploto	  y	  rebalso	  y	  me	  desbordo	  entre	  la	  angustia	  y	  la	  
bronca	  cómo	  es	  posible	  que	  me	  diga	  que	  es	  tan	  solo	  una	  imagen	  quién	  es	  si	  es	  tan	  
solo	  una	  imagen	  con	  quién	  me	  acosté	  todos	  estos	  últimos	  mil	  cuatrocientos	  sesenta	  
días	  y	  mi	  pregunta	  lo	  hace	  enojar	  porque	  no	  paro	  de	  hablar	  porque	  le	  digo	  que	  es	  
horrible	  lo	  que	  dice	  y	  ya	  no	  escucha	  más	  hace	  gestos	  mueve	  la	  boca	  y	  paga	  la	  cuenta	  
salimos	   de	   la	   parrilla	   sin	   decirnos	   una	   palabra	   no	   encuentro	   un	   arma	   para	  matar	  
tanta	  angustia	  hace	  nueve	  años	  no	  cruzaba	  por	  mi	  cabeza	  la	  idea	  de	  morir	  y	  ayer	  en	  
el	   colectivo	   apareció	   cuando	   cruzó	   la	   calle	   una	   lágrima	   corrió	   por	  mi	  mejilla	   y	   no	  
pude	  contenerla	  siguió	  despacito	  hasta	  mi	  mentón	  y	  no	  pude	  contenerla	  y	  luego	  se	  
adentró	  por	  mi	  cuello	  lastimándome	  ahogándome	  y	  bajó	  lentamente	  hasta	  el	  medio	  
de	  mis	   tetas	   y	   ahí	   desapareció	   una	   noche	  me	   dijo	   que	   podía	   perderse	   entre	  mis	  



tetas	  y	  así	  la	  lágrima	  se	  perdió	  pero	  no	  era	  él	  no	  quiero	  lágrimas	  molestan	  no	  quiero	  
más	  pensamientos	  derrotistas	  de	  muerte	  aunque	  no	  entienda	  aún	  para	  qué	  vivo	  no	  
quiero	  pensamientos	  de	  muerte	  porque	  es	  como	  morir	  y	  me	  duele	  ahora	  el	  cielo	  gris	  
ahora	  la	  mesa	  servida	  el	  pan	  duro	  y	  la	  copa	  vacía	  quiero	  creer	  que	  hay	  un	  error	  pero	  
la	  escena	  continúa	  hace	  un	  gesto	  con	  las	  manos	  para	  señalarme	  un	  cambio	  de	  plano	  
sonrío	  no	  debo	  dejar	  de	  sonreír	  siempre	   la	  sonrisa	  espero	  ansiosa	  un	  nuevo	  gesto	  
de	  sus	  manos	  miro	  a	   la	   lente	  estoy	  cansada	  hace	  tres	  noches	  que	  no	  duermo	  y	  mi	  
estómago	  relleno	  de	  pastillas	  valeriana	  agua	  de	  azahar	  hay	  un	  miedo	  que	  recorre	  la	  
piel	   todos	  electrizados	  miran	  por	   la	   ventana	  esperando	  que	  él	  mueva	   los	  dedos	  y	  
cuando	  lo	  hace	  el	  silencio	  estalla	  mi	  garganta	  seca	  el	  grito	  que	  no	  anuncia	  más	  que	  
mi	  llegada	  y	  la	  sensación	  de	  estar	  a	  salvo	  bajo	  el	  mismo	  techo	  que	  me	  vio	  nacer	  no	  
quiero	  mirar	  atrás	  ni	  repetir	  nombres	  ha	  llegado	  eso	  dulce	  tan	  dulce	  que	  se	  pega	  a	  
mi	   paladar	   y	   se	   derrite	   en	   mi	   boca	   adormece	   mis	   sentidos	   se	   adentra	   penetra	  
escabulle	  mis	  amígdalas	  inflamadas	  por	  no	  decir	  lo	  que	  siento	  me	  duele	  la	  garganta	  
y	  las	  ganas	  de	  gritar	  se	  vuelcan	  impotencia	  siento	  que	  puedo	  lo	  estoy	  logrando	  grito	  
me	  quedo	  sin	  aire	  respiro	   lo	  he	  hecho	  he	  expulsado	  mis	  entrañas	  se	  ha	   largado	   la	  
mierda	  de	  dentro	  de	  mi	  ser	  respiro	  sonrío	  una	  sonrisa	  se	  dibuja	  en	  mis	  labios	  el	  cielo	  
gris	   la	   bruma	   limeña	   la	   humedad	   adentrándose	  por	  mis	   pulmones	   lejos	   quedó	  mi	  
otra	   ciudad	   no	   queda	   rastro	   de	   rayos	   de	   sol	   el	   jardín	   se	   convierte	   en	   una	   gran	  
avenida	  y	   los	  autos	  atraviesan	  bordeando	  mis	  pies	   llueve	  dicen	  que	   llueve	  no	  veo	  
más	   que	   unas	   minúsculas	   gotitas	   salpicar	   sobre	   mis	   mejillas	   lloro	   pero	   nadie	   lo	  
notará	   y	   seguirán	  pensando	  que	   llueve	  un	   tropel	  humano	  pasa	  delante	  de	  mí	   y	   si	  
acaso	  fuese	  cierto	  el	  reclamo	  gritan	  protestan	  banderas	  de	  colores	  danzan	  por	   las	  
calles	   peregrinación	   del	   cuerpo	   de	   empleados	  municipales	   el	   camión	  municipal	   la	  
policía	  montada	  y	  gases	  lacrimógenos	  mamá	  me	  toma	  la	  mano	  y	  me	  hace	  entrar	  en	  
un	   negocio	   hasta	   cuándo	   nos	   quedaremos	   acá	   hasta	   que	   pase	   todo	   pasa	   pasan	  
minutos	   y	   empezamos	   a	   llorar	   por	   los	   gases	   quiero	   salir	   de	   acá	   necesito	   aire	  me	  
estoy	  ahogando	  déjenme	  salir	  no	  veo	  nada	  dónde	  estoy	  mamá	  no	  está	  más	  dónde	  
estoy	  a	   lo	   lejos	   casi	   imperceptible	  humo	  alguien	  enciende	  un	  cigarrillo	  quiero	  una	  
pitada	  expiro	  respiro	  cuento	  hasta	  tres	  profundo	  un	  peso	  menos	  nueve	  años	  menos	  
tres	   corazones	   menos	   no	   puedo	   mentirme	   cinco	   corazones	   seis	   corazones	   siete	  
corazones	  y	  vamos	  en	  cuenta	  regresiva	  a	  la	  una	  a	  las	  dos	  a	  las	  tres	  me	  lanzo	  al	  vacío	  
vuelo	   giro	   caigo	   ruedo	   el	   espectáculo	   de	   miradas	   extrañadas	   se	   posa	   sobre	   mi	  
cuerpo	  miro	  miro	  miro	   sin	   lograr	   reconocer	   el	   lugar	   jamás	   podré	   ver	  mi	   caída	   lo	  
sublime	   ha	   llegado	   y	   estoy	   dentro	   de	   ello	   el	  miedo	   de	   quedarme	   sola	   lo	   llené	   de	  
nombres	   de	   rostros	   inventé	   historias	   donde	   la	   protagonista	   era	   siempre	   yo	   una	  
película	   sin	   fin	   que	   se	   entrecruzaba	   en	  mi	   cama	   como	   una	   posta	   que	   se	   cede	   al	  
descanso	   la	   almohada	   y	   esos	   cuerpos	   sudorosos	   resbalando	   en	   el	   mío	   sin	   saber	  
siquiera	  sus	  nombres	  los	  llamé	  como	  yo	  quise	  y	  ellos	  respondieron	  al	  llamado	  ahora	  
otro	  que	  no	  puedo	  repetir	  por	  miedo	  me	  domina	  y	  me	  vuelve	  vulnerable	  descoloca	  
y	  no	  puedo	  controlarlo	  mi	   cuerpo	   se	  abre	   y	   sale	   todo	   sale	  me	  quiere	  dejar	  hecha	  



trapo	  chiquita	  débil	  no	  puedo	  repetirlo	  pero	  creo	  que	  es	  inconmensurable	  aparece	  
desconocido	  me	   descoloca	   y	   no	   respeta	   el	   orden	   natural	   lo	  más	   puro	   y	  me	   deja	  
muda	   lo	   que	   no	   quiero	   aceptar	   es	   que	   algo	   recorre	   mi	   estómago	   un	   hormigueo	  
incansable	   se	   apodera	   de	   mí	   mis	   pies	   se	   desprenden	   siento	   que	   el	   corazón	   se	  
acelera	   y	   quiere	   atravesar	   mi	   pecho	   desbordar	   en	   mí	   una	   imagen	   y	   la	   vagina	   se	  
contrae	   se	   retuerce	   se	   aprieta	   se	   distiende	   un	   líquido	   baja	   por	   entre	  mis	   piernas	  
resbalo	  tengo	  miedo	  pierdo	  la	  noción	  el	  sinsentido	  me	  acapara	  se	  supone	  que	  es	  un	  
acertijo	  o	  algo	  así	  no	  lo	  sé	  que	  sea	  lo	  que	  tenga	  que	  ser	  lleno	  una	  lista	  de	  nombres	  
cuyos	  rostros	  no	  recuerdo	  tan	  solo	  para	  asegurarme	  de	  que	  no	  estoy	  sola	  de	  que	  
otros	  anduvieron	  conmigo	  y	  pierdo	  la	  cuenta	  entonces	  debo	  regresar	  al	  inicio	  y	  las	  
historias	   se	   suceden	   unas	   tras	   otras	   tras	   otras	   imparables	   quiero	   detenerlo	   todo	  
pero	  ya	  no	  hay	  marcha	  atrás	  unas	  tras	  otras	   tras	  otras	   imparables	   los	  nombres	  se	  
van	  superponiendo	  y	  se	  pierden	  entre	   líneas	  todo	  me	  es	  ajeno	  la	   imposibilidad	  del	  
nombre	  repetido	  y	  en	  el	  intento	  de	  decirlo	  sucede	  
	  
	  
	  


