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Luisa Fernanda Lindo ha sacado a la luz un artefacto
indefinible. Un Datzibao que ha colgado en uno de los
muros desnudos de su barrio en nombre de todos los que
vivimos en un pais que se iba desintegrando dia a dia, tan
lejos y tan cerca a la vez. Un canto a lo cotidiano y a lo
actual que denota que hasta nuestros actos mas simples
estardn siempre de alguna manera impregnados, de
diversos modos, por el horror del pasado. Ese pasado que,
mediante estos nueve textos breves, Luisa Fernanda ha
pretendido retratar: sabiendo bien que retratar es de
alguna manera hacer ciertos cambios al modelo. Y
sabiendo también que esa es una de las atribuciones que
tiene la poesia biografica cuando se escribe con mas animo
de impugnacién que de nostalgia. La de Luisa Fernanda
Lindo es un ejemplo de esto.

José Carlos Yrigoyen



Exquisito

esperas a que se haga de noche
para arrodillarte al filo de tu cama

y cruzas las manos para pedirle a
diosito que todo todo termine,

y prometes ser buena,

cumplir con tus tareas,

respetar a los adultos,

comerte toda tu comida,

juras no decir una mala palabra

ni pelearte con tu hermanito,

todo, todo, mientras rezas un padrenuestro,
tres avemarias y haces

un acto de contricion

hasta que mama abre la puerta

y pregunta: ¢donde esta el cadaver?



1993

En la madrugada un estruendo nos desperto.
Las ventanas explotaron. Vidrio esparcido.
Bajé a buscar a la abuela. Dormia. Era sorda.
Mamama, levdntate, algo estd pasando.
Si esto es el fin del mundo, pensaba.
Mama me dijo, no andes descalza.
Preferi no escucharla.
Corri a la puerta. Sali a la calle.
Los vecinos en pijamas, yo

un camisén puesto,

el cielo, violeta.

iEs el fin del mundoooo! —grité la abuela.
Tenia trece afios, era virgen, y
no creia en dios. Corri a ponerme un pantalon.
Volvi a la calle. Todos mirabamos el cielo purptreo.
La tierra seguia temblando. El humo
se apoderaba de mis pulmones, casi no podia respirar.



¢Mamad, es el fin del mundo? pregunta mi hermano
arrastrando una mochila llena de soldaditos de plomo.
Mama arrodillada en el suelo, diciendo:
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.
Las sirenas de la policia, las balas sueltas en el aire.
Gritos.
Mama de pie abrazada a mi abuela.
Mi hermano de pie abrazado a mi madre.
Toma uno.
No puedo mantenerme de pie, y mis brazos
no me bastan para abrazarme.
Toma dos.
Corri a la esquina de casa, cincuenta metros,
no habia mas esquina,
mis pies ensangrentados.

Fuera de foco.



La Guarida

despierto

con el sabor de un café frio
me empecino en abrazar la almohada
extrafiando algun cuerpo,
enredada entre las sabanas
sublimando mi sexo,

me levanto

con el crujir de las maderas
cuyo chirrido ahuyenta

el extrafiamiento de un otro
entonces, tras las rejas
empiezo a tejer.



Postpop

esta sentado a mi lado sin decir una palabra
mi mano extendida sobre su rodilla

mi mano afilada entre su carne

mira por la ventanilla del auto

afuera

lejos

lejos

pequeiito

yo, pequeiiita

lejos, fuera

fuera de mi

hemos intentado sostener nuestras miradas
es inutil

no me reconoce en la caricia

no entiendo el cédigo

no entiendo nada

toma mi mano y la pone a un lado



lejos de su pierna

lejos de su carne

odio la distancia

odio el sentimiento de estar lejos, cuando esta tan cerca
y tan adentro

que desgarra

penetra, duele

no puedo contenerme y una puta lagrima se desliza
por mi mejilla

ya no tengo mas cachetes, he perdido quince kilos
entonces, la lagrima lisa

cae, me moja

antes la lagrima circundaba mi rostro, se perdia
ahora cae

me expone

no me pregunta qué me pasa

espero que me pregunte qué me pasa, para decirle



gue no entiendo qué es lo que lo tiene distante
pero no pregunta

y lloro

en silencio

como en las peliculas

lloro con gemidos ahogados en mi traquea

y una vocecita, un hilito de voz

fragil, contenido

le pregunta qué le pasa

y él no responde,

absorto en un paisaje inexistente

con los ojos puestos en su propio reflejo
porque el vidrio refleja, tan sélo su mirada

y él, esta perdido en sus propios ojos

mi mano, timida, busca nuevamente su pierna y lo acaricia
mi mano no entiende los silencios

mi boca tampoco, y lo besa



entonces me mira

y YO puedo ver mis 0jos en sus 0jos

mis ojos llenos de lagrimas en sus ojos

pero él no llora

él solo me mira y no dice nada

quiero decirle lo que siento,

pero no puedo, mi trdquea no me deja

él solo me mira, con mis ojos llenos de lagrimas
porque ahora sus ojos llevan mis ojos

y le digo basta, no me mires asi

no me hagas esto, por favor le pido

entonces, deja de mirarme

y una lagrima se desprende de su ojo derecho
absorta, balbuceo algo que ni yo entiendo

te he vendido, me dice

di tu nombre, me dice

vienen por ti, me dice



quiero cerrar los ojos

y empezar de cero

esta sentado a mi lado

mi mano extendida sobre su rodilla
mi mano afilada entre su carne
mira por la ventanilla del auto
voltea

me mira

cerca

cerca

sostenemos nuestras miradas
y nuestros cuerpos

se repliegan.



Masking Tape

He salido a la calle. No reconozco las formas,

mis ojos se han empecinado en desubjetivar

lo conocido. Intento verme reflejada en la

Unica puerta de vidrio que yace intacta en

la avenida, y de pronto me encuentro con

mi rostro envejecido y degradado. Intento un gesto
con los labios, algo que asemeje una sonrisa

pero mis ojos se posan en mis ojos y logro verlo.
Mis ojos me odian y no dejan de ver a mis

propios ojos, que son testigos del terror.

Ahora, las imagenes se suceden unas tras otras,
imparables. Quiero detener mi mirada, pero todo
cursa en el reflejo de la puerta de vidrio atravesada
con cinta adhesiva de punta a punta. Una gran equis,
una gran negacion. Esta puerta, esta puta puerta
de vidrio, desenmascara imagenes que

no quiero ver. Todo se repite una y otra vez,



unay otra vez, se repite todo. Y ya no logro distinguir
el principio del final, porque todo se vuelve

lo mismo. Todo es la unidad del terror reflejado en
una puerta de vidrio que no explotd, y aunque

me aleje, ella seguira reflejandolo todo

unay otra vez, unay otra vez todo. Quiero

regresar al lugar de donde sali, pero no hallo otra puerta.
La cancidn que de nifia cantaba cuando

tenia miedo, sale finita de mi boca, la tarareo

sin parar, rapido, rapido, cada vez mas

rapido, para no dejar lugar a otro pensamiento,
hasta que me quedo sin aire y siento mi corazén

a punto de explotar. Empiezo a llorar, lo veo
reflejado en la puerta de vidrio. Me he convertido

en un animal fragil, desconocido.

Mauro me dijo un recuerdo lindo es algo que
aparece en mi cabeza y en vez de dejarlo pasar



lo agarro un rato y lo vuelvo a pensar. Lo vuelvo
a vivir y me deja sonriendo.
Yo solo quiero olvidarlo todo, devenir larva humana.



Pasos para una democracia

Paso 1:

Tome cinta adhesiva y cruce su ventana,
con una gran equis de punta a punta.

Paso 2:

Compre velas, fésforos y

mantenga la puerta cerrada con llave.

En lo posible no salga de casa.

Paso 3:

Si viaja en colectivo, trate siempre de cambiar
su itinerario de regreso a casa.

Si viaja en auto, no se detenga.

Paso 4:

Esté atento a si alguien sospechoso lo sigue.
Camine siempre mirando a los costados, y
un poco hacia atras.

Si siente la presencia de un desconocido,



acérquese a cualquier puerta y haga como si tocara el
timbre.

Paso 5:

No ande distraido con su bolso en el hombro, cruceselo.
Siempre cruceselo, recuerde: cruceselo.

Paso 6:

Verifique su auto antes de subirse a él,

de preferencia tenga un espejo para registrar

gue no contenga elementos extrafios

adheridos en la parte inferior.

Paso 7:

Si encuentra un paquete sospechoso

en la calle, no se acerque.

Llame a la policia

Paso 8:

Si un desconocido toca a su puerta,

no lo atienda.



Llame a la policia.

Paso 9:

Si se siente observado por extrafios,
llame a la policia.

Paso 10:

Ponga rejas en su casa.

Paso 11:

Ponga rejas en su ventana.

Paso 12:

Compre trabas y alarmas para su auto.
Paso 13:

Coloque cercos eléctricos.

Paso 14:

Recuerde: vivimos en una ciudad segura.
Paso 15:

No hable con extrafios.

Paso 16:



No dé sus datos personales.

Paso 17:

No deje a sus nifos solos.

Paso 18:

No deje que sus nifios jueguen en las calles.
Paso 19:

No salga.

Paso 20:

Ante todo mantenga la calma.



Bonus Track

La ausencia de Lucky



Strike 1

La musica empieza a descender

los cuerpos agitados del baile se
reincorporan en la parafernalia

del vestidor: sacos, carterasy las
despedidas rapidas. Un gusto bailar
contigo, gracias por la invitacion, muy
rica la comida, una cena maravillosa,

qué buena fiesta. Todos juegan a la
cenicienta, cuando las luces de la

ciudad empiezan a desvanecerse en

la niebla limefia, y las sirenas de la policia
anuncian que su premier recién empieza.



Strike 2

Madre pone un pafiuelo en mi rostro

no respires, me dice, agacha la cabeza,

me dice. Madre pide a duefia de un local

de ropa que nos deje pasar. Duefia atemorizada
por los tanques que se acercan, queda impavida.
Madre me toma fuertemente del brazo y arrastra
a local de duefia impavida. Duefia apura a clientes
para que la ayuden a bajar las persianas. Madre
pide un poco de agua, moja el pafiuelo y lo estampa
contra mi cara. Duefia mira por una rendijay
empieza a putear. Los tanques se han retirado.
Madre y yo caminamos el centro de la historia.



Strike 3

Rezagos de una noche prolongada, colillas de
cigarrillos, vasos desbordados de sorbos que

no encontraron gargantas que los resistan,
botellas impecablemente vacias, cuerpos
tumbados en alfombras, sillones y camas ajenas.
Son las seis de la mafiana y los brazos empiezan

a desperezarse acompafiados del mareo. PLAY

y la cinta del cassette empieza a girar nuevamente.
La fiesta de los primos ha llegado a su fin.
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