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Luisa Fernanda Lindo ha sacado a la luz un artefacto 
indefinible. Un Datzibao que ha colgado en uno de los 
muros desnudos de su barrio en nombre de todos los que 
vivimos en un país que se iba desintegrando día a día, tan 
lejos y tan cerca a la vez. Un canto a lo cotidiano y a lo 
actual que denota que hasta nuestros actos más simples 
estarán siempre de alguna manera impregnados, de 
diversos modos, por el horror del pasado. Ese pasado que, 
mediante estos nueve textos breves, Luisa Fernanda ha 
pretendido retratar: sabiendo bien que retratar es de 
alguna manera hacer ciertos cambios al modelo. Y 
sabiendo también que esa es una de las atribuciones que 
tiene la poesía biográfica cuando se escribe con más ánimo 
de impugnación que de nostalgia. La de Luisa Fernanda 
Lindo es un ejemplo de esto. 

 
José Carlos Yrigoyen 



Exquisito 

esperas a que se haga de noche 
para arrodillarte al filo de tu cama 
y cruzas las manos para pedirle a 
diosito que todo todo termine, 
y prometes ser buena,  
cumplir con tus tareas, 
respetar a los adultos, 
comerte toda tu comida, 
juras no decir una mala palabra 
ni pelearte con tu hermanito, 
todo, todo, mientras rezas un padrenuestro, 
tres avemarías y haces  
un acto de contrición 
hasta que mamá abre la puerta 
y pregunta: ¿dónde está el cadáver? 

 



1993 

En la madrugada un estruendo nos despertó.  
Las ventanas explotaron. Vidrio esparcido.  
Bajé a buscar a la abuela. Dormía. Era sorda.  
Mamama, levántate, algo está pasando.  
Si esto es el fin del mundo, pensaba.  
Mamá me dijo, no andes descalza.  
Preferí no escucharla.  
Corrí a la puerta. Salí a la calle.  
Los vecinos en pijamas, yo  

un camisón puesto,  
el cielo, violeta.  

¡Es el fin del mundoooo! –gritó la abuela.  
Tenía trece años, era virgen, y 
no creía en dios. Corrí a ponerme un pantalón.  
Volví a la calle. Todos mirábamos el cielo purpúreo.  
La tierra seguía temblando. El humo  
se apoderaba de mis pulmones, casi no podía respirar.  



 
 
¿Mamá, es el fin del mundo? pregunta mi hermano 
arrastrando una mochila llena de soldaditos de plomo. 
Mamá arrodillada en el suelo, diciendo: 
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. 
Las sirenas de la policía, las balas sueltas en el aire. 
Gritos. 
Mamá de pie abrazada a mi abuela. 
Mi hermano de pie abrazado a mi madre. 
Toma uno. 
No puedo mantenerme de pie, y mis brazos 
no me bastan para abrazarme. 
Toma dos. 
Corrí a la esquina de casa, cincuenta metros,  

no había más esquina, 
mis pies ensangrentados. 
 
Fuera de foco. 



La Guarida 

despierto 
con el sabor de un café frío 
me empecino en abrazar la almohada 
extrañando algún cuerpo, 
enredada entre las sábanas 
sublimando mi sexo, 
me levanto 
con el crujir de las maderas 
cuyo chirrido ahuyenta 
el extrañamiento de un otro 
entonces, tras las rejas 
empiezo a tejer. 
 
 

 



Postpop 

está sentado a mi lado sin decir una palabra  
mi mano extendida sobre su rodilla 
mi mano afilada entre su carne  
mira por la ventanilla del auto  
afuera  
lejos  
lejos  
pequeñito  
yo, pequeñita  
lejos, fuera  
fuera de mí  
hemos intentado sostener nuestras miradas  
es inútil 
no me reconoce en la caricia 
no entiendo el código 
no entiendo nada 
toma mi mano y la pone a un lado 



 
 
lejos de su pierna 
lejos de su carne 
odio la distancia 
odio el sentimiento de estar lejos, cuando está tan cerca 
y tan adentro 
que desgarra 
penetra, duele 
no puedo contenerme y una puta lágrima se desliza 
por mi mejilla 
ya no tengo más cachetes, he perdido quince kilos 
entonces, la lágrima lisa 
cae, me moja 
antes la lágrima circundaba mi rostro, se perdía 
ahora cae 
me expone 
no me pregunta qué me pasa 
espero que me pregunte qué me pasa, para decirle 



 
 
que no entiendo qué es lo que lo tiene distante 
pero no pregunta 
y lloro 
en silencio 
como en las películas 
lloro con gemidos ahogados en mi tráquea 
y una vocecita, un hilito de voz 
frágil, contenido 
le pregunta qué le pasa 
y él no responde,  
absorto en un paisaje inexistente 
con los ojos puestos en su propio reflejo 
porque el vidrio refleja, tan sólo su mirada 
y él, está perdido en sus propios ojos 
mi mano, tímida, busca nuevamente su pierna y lo acaricia 
mi mano no entiende los silencios 
mi boca tampoco, y lo besa 



 
 
entonces me mira 
y yo puedo ver mis ojos en sus ojos 
mis ojos llenos de lágrimas en sus ojos 
pero él no llora 
él solo me mira y no dice nada 
quiero decirle lo que siento, 
pero no puedo, mi tráquea no me deja 
él solo me mira, con mis ojos llenos de lágrimas 
porque ahora sus ojos llevan mis ojos 
y le digo basta, no me mires así 
no me hagas esto, por favor le pido 
entonces, deja de mirarme 
y una lágrima se desprende de su ojo derecho 
absorta, balbuceo algo que ni yo entiendo 
te he vendido, me dice 
di tu nombre, me dice 
vienen por ti, me dice 



 
 
quiero cerrar los ojos 
y empezar de cero 
está sentado a mi lado  
mi mano extendida sobre su rodilla 
mi mano afilada entre su carne  
mira por la ventanilla del auto  
voltea  
me mira  
cerca  
cerca   
sostenemos nuestras miradas 
y nuestros cuerpos 
se repliegan.  
 
 

 



Masking Tape 

He salido a la calle. No reconozco las formas, 
mis ojos se han empecinado en desubjetivar 
lo conocido. Intento verme reflejada en la 
única puerta de vidrio que yace intacta en 
la avenida, y de pronto me encuentro con 
mi rostro envejecido y degradado. Intento un gesto 
con los labios, algo que asemeje una sonrisa 
pero mis ojos se posan en mis ojos y logro verlo. 
Mis ojos me odian y no dejan de ver a mis 
propios ojos, que son testigos del terror. 
Ahora, las imágenes se suceden unas tras otras, 
imparables. Quiero detener mi mirada, pero todo 
cursa en el reflejo de la puerta de vidrio atravesada 
con cinta adhesiva de punta a punta. Una gran equis, 
una gran negación. Esta puerta, esta puta puerta  
de vidrio, desenmascara imágenes que 
no quiero ver. Todo se repite una y otra vez, 



 
 
una y otra vez, se repite todo. Y ya no logro distinguir 
el principio del final, porque todo se vuelve 
lo mismo. Todo es la unidad del terror reflejado en 
una puerta de vidrio que no explotó, y aunque 
me aleje, ella seguirá reflejándolo todo 
una y otra vez, una y otra vez  todo. Quiero 
regresar al lugar de donde salí, pero no hallo otra puerta. 
La canción que de niña cantaba cuando 
tenía miedo, sale finita de mi boca, la tarareo 
sin parar, rápido, rápido, cada vez más  
rápido, para no dejar lugar a otro pensamiento, 
hasta que me quedo sin aire y siento mi corazón 
a punto de explotar. Empiezo a llorar, lo veo 
reflejado en la puerta de vidrio. Me he convertido 
en un animal frágil, desconocido.  
Mauro me dijo un recuerdo lindo es algo que 
 aparece en mi cabeza y en vez de dejarlo pasar 



 
 
 lo agarro un rato y lo vuelvo a pensar. Lo vuelvo  
a vivir y me deja sonriendo.  
Yo sólo quiero olvidarlo todo, devenir larva humana. 
 
 

 

 

 

 

 

 



Pasos para una democracia 

Paso 1: 
Tome cinta adhesiva y cruce su ventana, 
con una gran equis de punta a punta. 
Paso 2: 
Compre velas, fósforos y  
mantenga la puerta cerrada con llave. 
En lo posible no salga de casa. 
Paso 3: 
Si viaja en colectivo, trate siempre de cambiar 
su itinerario de regreso a casa. 
Si viaja en auto, no se detenga. 
Paso 4: 
Esté atento a si alguien sospechoso lo sigue. 
Camine siempre mirando a los costados, y  
un poco hacia atrás. 
Si siente la presencia de un desconocido, 
 



 
 
acérquese a cualquier puerta y haga como si tocara el 
timbre. 
Paso 5: 
No ande distraído con su bolso en el hombro, crúceselo. 
Siempre crúceselo, recuerde: crúceselo. 
Paso 6: 
Verifique su auto antes de subirse a él, 
de preferencia tenga un espejo para registrar 
que no contenga elementos extraños 
adheridos en la parte inferior. 
Paso 7: 
Si encuentra un paquete sospechoso 
en la calle, no se acerque. 
Llame a la policía 
Paso 8: 
Si un desconocido toca a su puerta, 
no lo atienda. 



 
 
Llame a la policía. 
Paso 9: 
Si se siente observado por extraños, 
llame a la policía. 
Paso 10: 
Ponga rejas en su casa. 
Paso 11: 
Ponga rejas en su ventana. 
Paso 12: 
Compre trabas y alarmas para su auto. 
Paso 13: 
Coloque cercos eléctricos. 
Paso 14: 
Recuerde: vivimos en una ciudad segura. 
Paso 15: 
No hable con extraños. 
Paso 16: 



 
 
No dé sus datos personales. 
Paso 17: 
No deje a sus niños solos. 
Paso 18: 
No deje que sus niños jueguen en las calles. 
Paso 19: 
No salga. 
Paso 20: 
Ante todo mantenga la calma. 
 
 
 
  

 

 



 

 

 

Bonus Track 

 

La ausencia de Lucky 

 

 

 

 

 



Strike 1 

La música empieza a descender 
los cuerpos agitados del baile se 
reincorporan en la parafernalia 
del vestidor: sacos, carteras y las 
despedidas rápidas. Un gusto bailar 
contigo, gracias por la invitación, muy 
rica la comida, una cena maravillosa, 
qué buena fiesta. Todos juegan a la 
cenicienta, cuando las luces de la 
ciudad empiezan a desvanecerse en 
la niebla limeña, y las sirenas de la policía  
anuncian que su premier recién empieza. 
 

 

 



Strike 2 

Madre pone un pañuelo en mi rostro 
no respires, me dice, agacha la cabeza, 
me dice. Madre pide a dueña de un local  
de ropa que nos deje pasar. Dueña atemorizada  
por los tanques que se acercan, queda impávida.  
Madre me toma fuertemente del brazo y arrastra  
a local de dueña impávida. Dueña apura a clientes 
para que la ayuden a bajar las persianas. Madre  
pide un poco de agua, moja el pañuelo y lo estampa 
contra mi cara. Dueña mira por una rendija y 
empieza a putear. Los tanques se han retirado. 
Madre y yo caminamos el centro de la historia. 
 
 
 
 
 



Strike 3 
Rezagos de una noche prolongada, colillas de 
cigarrillos, vasos desbordados de sorbos que 
no encontraron gargantas que los resistan, 
botellas impecablemente vacías, cuerpos  
tumbados en alfombras, sillones y camas ajenas.  
Son las seis de la mañana y los brazos empiezan  
a desperezarse acompañados del mareo. PLAY 
y la cinta del cassette empieza a girar nuevamente.  
La fiesta de los primos ha llegado a su fin. 
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