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La ropa revuelta.



Una casa que no me pertenece. Una cama que me resulta extremadamente grande. Ropas cada vez mas sueltas. Pedazos de carne que
cuelgan. La sociedad atenta contra mi estdbmago que se hace cada vez mas pequeno, vacio. A las trece horas comeremos ligero, y luego el
interior emitird sonidos de protesta. Una revolucién interna exige a gritos accion de amparo ante la anunciada anemia. Estado de sitio.



No tengo certezas ni dudas me dijo que para estar conmigo no necesitaba nada me dijo que temia depender de mi me dijo que yo podia
arreglarle la vida me dijo que temia perderme y yo tan solo lo miraba de lejos intentando descubrir a ese ser monstruoso que lleva dentroy
lo conduce a destruir todo lo que lo rodea he pasado de la tristeza al agotamiento y tan solo me tomé tres dias no he resucitado entre los
muertos solo he girado el rostro para ver en diagonal me lees me dice siempre me lees demasiado y me aterra me gustaria dejar algo de
misterio y yo con una voz neutra y la mirada fija en el suelo le respondo cada vez que intentaste ser misterioso me mentiste o me ocultaste
cosas o te fuiste con otra el silencio se apodera de nosotros y nos volvemos pequeiitos infinitamente pequeiiitos una pizca una nada nos
perdemos en el silencio y dejamos de existir.



Empiezo a cansarme de mi misma.



Las dindmicas de la partida se resuelven en deshacerme. Y empezar de cero.



Hoy no estamos en el intento de mentirnos. Hablamos manana.



He visto el techo alto de mi habitacién. Un techo que, al fin y al cabo, es un techo.



No he hecho las maletas y acaso no esté preparada para irme tan pronto de aca. Ayer se me cayo el café sobre la alfombra y la mancha se
esparcié como un virus. Me quemé la mano en el intento de salvar la taza de porcelana que heredé de mi abuela. Me quemé la mano y
aguante el dolor, pero me dolié ver la alfombra imitaciéon persa, que me acompana desde que tengo memoria, manchada de café. No
habia nadie en casa. Puse mi mano bajo un chorro de agua fria y le eché vinagre encima, porque una vez escuché a una vieja decir que el
vinagre impedia la formacién de ampollas. Luego intenté quitar la mancha. La mancha de café en la alfombra imitacién persa. Refrequé
con intensidad durante varios minutos y la mancha se esparcia mas y mas. La puerta de entrada se abrié e ingresé Trilce con una flor
amarilla y una gran sonrisa. iHola! grité y caminé por el pasillo hasta donde estaba yo, tirada en el piso refregando la mancha de café que
se esparcia mas y mas. iTu alfombra imitacién persa! exclamé. Y yo levanté los ojos llorosos y mis lagrimas esparcieron la mancha mas y
mas.



Apenas bajé del avién, la humedad se adhirié a mi piel y el olor a harina de pescado inundé mis sentidos. Las ciudades con mar tienen
ventajas y desventajas. Las ventajas son visibles, las desventajas se huelen.



Algo se quebré. La sensacion de miedo embarga. La presidn baja, la cruz roja. Cruz en la espalda. Me saco los pesos pero me piso los pies.
Encontré un lugar. Aln no tengo la llave, pero espero.



Una palabra induce a las demas. No tengo propésito, tan solo entregarme al devenir. La muda volcada al papel. Soiié un hombre que decia
que para ser un experto en la escritura empezé de cero; es decir, haciendo el papel donde imprimiria la tinta. Hacer y ser se debaten a
duelo sangriento. Organizo mis papeles en archivadores. Me cansé de naufragios clandestinos, de la marea de palabras y del tsunami de

letras. Soy una sobreviviente. Salvoconducto para la escritura.



Sus ojos se achinan en el intento de vislumbrar a lo lejos el morro donde yace la cruz construida con las torres caidas, pero hoy no es un dia
soleado. La niebla difumina los contornos de las construcciones miraflorinas y los obreros aparecen fantasmales entre vigas y paredes
prefabricadas. La verticalidad de la ciudad gris nos obliga a caminar entre las sombras. Entonces, me toma la mano y volvemos a casa.



Nos empecinamos todas las noches en cambiar las formas. Un texto de Simulacro podria insertarse perfectamente aca, pero temo
repetirme.



Son casi las dos de la mafiana. Sobre la cama el boleto de avién. Las promesas dichas con la cabeza apoyada en la almohada siempre me
generan dudas. Todo se sintetiza en una accién: armar la maleta. Manana estara en otra ciudad, lejos de aqui.



Regresé a una ciudad que me era ajena. No tenia amigos. Inverti mis ahorros en alcohol, cigarrillos y taxis.






