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La ropa revuelta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Una casa que no me pertenece. Una cama que me resulta extremadamente grande. Ropas cada vez más sueltas. Pedazos de carne que 
cuelgan. La sociedad atenta contra mi estómago que se hace cada vez más pequeño, vacío. A las trece horas comeremos ligero, y luego el 
interior emitirá sonidos de protesta. Una revolución interna exige a gritos acción de amparo ante la anunciada anemia. Estado de sitio. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
No tengo certezas ni dudas me dijo que para estar conmigo no necesitaba nada me dijo que temía depender de mí me dijo que yo podía 
arreglarle la vida me dijo que temía perderme y yo tan solo lo miraba de lejos intentando descubrir a ese ser monstruoso que lleva dentro y 
lo conduce a destruir todo lo que lo rodea he pasado de la tristeza al agotamiento y tan solo me tomó tres días no he resucitado entre los 
muertos solo he girado el rostro para ver en diagonal me lees me dice siempre me lees demasiado y me aterra me gustaría dejar algo de 
misterio y yo con una voz neutra y la mirada fija en el suelo le respondo cada vez que intentaste ser misterioso me mentiste o me ocultaste 
cosas o te fuiste con otra el silencio se apodera de nosotros y nos volvemos pequeñitos infinitamente pequeñitos una pizca una nada nos 
perdemos en el silencio y dejamos de existir. 
 
 
 



 
 
 
 
 
Empiezo a cansarme de mí misma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Las dinámicas de la partida se resuelven en deshacerme. Y empezar de cero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Hoy no estamos en el intento de mentirnos. Hablamos mañana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
He visto el techo alto de mi habitación. Un techo que, al fin y al cabo, es un techo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
No he hecho las maletas y acaso no esté preparada para irme tan pronto de acá. Ayer se me cayó el café sobre la alfombra y la mancha se 
esparció como un virus. Me quemé la mano en el intento de salvar la taza de porcelana que heredé de mi abuela. Me quemé la mano y 
aguante el dolor, pero me dolió ver la alfombra imitación persa, que me acompaña desde que tengo memoria, manchada de café. No 
había nadie en casa. Puse mi mano bajo un chorro de agua fría y le eché vinagre encima, porque una vez escuché a una vieja decir que el 
vinagre impedía la formación de ampollas. Luego intenté quitar la mancha. La mancha de café en la alfombra imitación persa. Refregué 
con intensidad durante varios minutos y la mancha se esparcía más y más. La puerta de entrada se abrió e ingresó Trilce con una flor 
amarilla y una gran sonrisa. ¡Hola! gritó y caminó por el pasillo hasta donde estaba yo, tirada en el piso refregando la mancha de café que 
se esparcía más y más. ¡Tu alfombra imitación persa! exclamó. Y yo levanté los ojos llorosos y mis lágrimas esparcieron la mancha más y 
más.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Apenas bajé del avión, la humedad se adhirió a mi piel y el olor a harina de pescado inundó mis sentidos. Las ciudades con mar tienen 
ventajas y desventajas. Las ventajas son visibles, las desventajas se huelen. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Algo se quebró. La sensación de miedo embarga. La presión baja, la cruz roja. Cruz en la espalda. Me saco los pesos pero me piso los pies. 
Encontré un lugar. Aún no tengo la llave, pero espero.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Una palabra induce a las demás. No tengo propósito, tan solo entregarme al devenir. La muda volcada al papel. Soñé un hombre que decía 
que para ser un experto en la escritura empezó de cero; es decir, haciendo el papel donde imprimiría la tinta. Hacer y ser se debaten a 
duelo sangriento. Organizo mis papeles en archivadores. Me cansé de naufragios clandestinos, de la marea de palabras y del tsunami de 
letras. Soy una sobreviviente. Salvoconducto para la escritura. 
	  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Sus ojos se achinan en el intento de vislumbrar a lo lejos el morro donde yace la cruz construida con las torres caídas, pero hoy no es un día 
soleado. La niebla difumina los contornos de las construcciones miraflorinas y los obreros aparecen fantasmales entre vigas y paredes 
prefabricadas. La verticalidad de la ciudad gris nos obliga a caminar entre las sombras. Entonces, me toma la mano y volvemos a casa. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Nos empecinamos todas las noches en cambiar las formas. Un texto de Simulacro podría insertarse perfectamente acá, pero temo 
repetirme. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Son casi las dos de la mañana. Sobre la cama el boleto de avión. Las promesas dichas con la cabeza apoyada en la almohada siempre me 
generan dudas.  Todo se sintetiza en una acción: armar la maleta. Mañana estará en otra ciudad, lejos de aquí. 
 
  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Regresé a una ciudad que me era ajena. No tenía amigos. Invertí mis ahorros en alcohol, cigarrillos y taxis.  
 
 
 
 
 
 
 



 

	  


